媽媽夏天
盛夏裏出生的，是媽媽，一名靜梅，一名則及利亞，一名在地，一名在天。紀元1926年7月6日，舊曆丙寅年五月廿七，政治曆史曆法是中華民國十五年，節氣在夏至，接近小暑——這就是她的生日，在地球上，迄今為止惟一的一個生日。
在這樣一個時間的懸念下，在這樣一個叫作夏天的夏天裏，她來看世界，成為臨時集結的人群裏，一名臨時的成員。近看上去，她鑲嵌在人世的圖景中，不可或缺，遠遠地望去，則相當遊移、漂浮、自由自在，隨時可以撤出。
鑲嵌她入畫的具體版圖，是地球北半球，一個叫公主嶺的小縣城。沒有來得及在那裏開展記憶，父母就把家向更北的區域遷移，留給她記憶空間的，是一個更北部更小型的小縣城，名叫甘南。
她是多種物力和神力的集合。警覺，敏銳，脆弱，似乎根植於她潔白無暇的肌膚和易感的粘膜。沉寂，內斂，自省，似乎來自於於清澄的、永遠孩子氣的眼神。倔強與高度自主，似乎與天然鬈曲而繁榮的頭發有關——無論烏黑細密還是銀白無染。而厭世的傾向，對短促生命的過敏，對永恒世界的探望，又似來諸於使者渴望回歸天國的天使屬性。
與爸爸並列在一起，膚色一黑一白，氣質一剛一柔，個子一高一矮，節奏一疾一徐，聲音一粗一細，性子一急一舒，可謂天作之合，符合傳統的對稱美，黃金分割，不容動移。
他們都天性快樂。但是從我出生，就很少見他們有和和美美的日子。由於少年時代的戰亂，青年時代物質極度的匱乏，社會環境的動蕩不安，親人死別的幕景一度度展開，他們常常如驚弓之鳥，多疑而多慮。
在日本人到來之前，他們在東北偏北的一座小城裏麵，有過和平寧靜的童年。天祥上公學，語文數學都要學，靜梅上教會學校，隻讀經書，不學數理化。天祥成績優異，從來考試都第一。他的父親雖然堅持供他讀書，但還是被窮困逼到了無力供給那一天。媽媽的家裏雖然有足夠的資本供她讀書，卻因為她是女孩，外公沒有把資本向她身上投入。於是，她沒有上公學，沒有學過數理化，一生都隻會加減，不會乘除。她對外公的重男輕女有批評。不像我的爸爸，從來不向我們言說任何一個親人的是與非。
媽媽在盛夏裏出生。當夏天過去的時候，萬物將麵對多少秋涼、冬雪，多少生生死死，她也沒有先見之明。日後的一切，均屬意外，人生如戲也如鏡，還會充滿日常和巧合。
從我們相識，她就一直守在家裏，積日累月，歲歲年年。守著小小的孩子，小小的空間，守著比大樹小得多的小花，守著比冰雪暖得多的爐火。她唱著歌謠，無論俗俚小調還是教堂聖詠，都浸潤著徹頭徹尾的卑微和悲傷。孩子們不應聽到她的歌唱，不應在幼齡就栽種上日後無法煨暖的絕涼。
從知生知死起，我就每天擔憂著，怕媽媽死去。我的憂心並非起因於恐懼失去她的怙持——我自幼羨慕孤兒般的生活。我的感受中，她的生命的全部細節——白膚、明眸、鬈發，易於感染的粘膜，發達的淚腺，不擅言辭的語言，平緩的思想速度，終日泛起的回憶，愛歌戀舞的少年之心，對美食與華服既沉湎又可以全然無視的態度，都相當於鏡身，提早照鑒到我的某些人生版麵。她的生死，與我的生死，從物理到精神，水乳融合，血脈接連。
看著媽媽忙碌或清閑的身影，幽懷著對她永逝的想象，一個學齡前的孩子，對於自己整天憂心忡忡的秘密，完全不懂言說。這份深不可測的幽懷，與對孤兒身份的羨慕，完全南轅北轍，它們極其分離、割裂，然後矛盾、衝突，然後又合為一轍：媽媽消失之後，餘下的豈不是孤兒般的我？我無法分析或者不敢分析的是，我到底是不是因為“知道”母親必死，而對孤兒的日子早早有了指望。——對於親情和溫情而言，分析潛意識，殘酷而新具真相。我們在天地炎涼事態冷暖中生存，親情與血脈中也定存著至暖至冷的端極。否則，它不會如此博大廣袤。
(本章完)