友鄰南北極，敵鄰兩極間
一幢磚房，共住著8戶人家，各自獨門獨院，小輝家住位於南極，小華家位住北極，我家與這兩戶人家交好。小剛家位於北二鄰，我家與他家交惡。趙蘭家位於南二鄰，秦大家位於北三鄰，與我家交淺。北一鄰是小民家，與我家既近又遠。南一鄰是新遷來的三分、四分家，與我們交善。8戶人家擁有共同的前街，還共同著同一的後街。前街上有一株榆樹，春天發芽，長榆錢，每家每戶都可采來煮麵湯。夏天，老人與孩子聚在樹蔭下乘涼，母親們有時也會到那裏站一站，聊聊家常。樹與屋，天與人，季節與繁衍，就是我童年小小的社會。
左鄰一成不改，右鄰搬來一戶新人家，有四個男生一個女生，一躍成為我們這幢平房裏男孩最多的家庭。一分，二分，三分，四分，小丫，這是他們的名字。在前一住戶搬空、新住戶搬入的兵荒馬亂中，熱情澎湃的一分已經與我建立起深厚的友誼。因為他的熱火朝天，他的全家，他家搬來的破舊家當，都顯得生氣勃勃，二分，三分，四分也與我們親如一家。
一分比小燕子大一歲，二分比小鴿子大一歲，三分比我大一歲，四分與小薇同歲，小丫與小龍同歲，張家的5個孩子與我們都對應，他們的母親也與我們的母親有來有往，關係熱絡。不過，張家叔叔是車輛段的工人，見到我爸爸總是過於尊敬。他們之間沒有友誼，隻有階層的差異。
一分在家中居長，在外也做孩子王。他做王者，並不依憑霸道，而是長於察言觀色，深諳與不同人、不同人家打交道的分寸感。他的父母也在旁提醒他，要格外小心帶我，不使我出離母親視野範圍。他從來不帶我們出走到方圓1000米之外。但凡有我參加的活動，原本應該去火車站廣場，或者貨物處正門，或者縣二中大操場，也會依他的決策權，把地點改在房前屋後。
他愈是這樣做，愈能夠得到我母親的信任，一旦他提出要帶我去八一廠，一片遙遠而神秘的地方，靜梅也會立即同意，雖然我們走開的時候她會千叮萬囑。他的確也會過馬路牽我的手，走遠了就問我累不累，如果累，他就背著我。第一次往鐵路轄區以外走，第一次向鐵路醫院相反的方向遠走，氣氛陌生而新鮮。
我總是聽他們說吃不飽。有時，三分或者四分會讓我從家裏偷幹糧給他們吃。我不用偷，向媽媽要就行了。我把幹糧給他們，看他們吃掉，有一種喂養小動物的感覺。我問媽媽，為什麼張家的糧食總不夠吃。媽媽說，他家小子多，能吃，咱家姑娘多，吃得少，而且你爸爸有手術補貼，常常不在家吃。我便悄悄地想，為什麼媽媽不把剩餘的糧食都給張家呢？
一個夏天的午後，右鄰家的院門響過之後，傳來一個女孩兒的話音。我湊到木板拚貼的隔牆邊，透過板縫向他家觀望。從我的視角，正好可以看到他家自建副屋的門以及門內的一角：二分和三分拉著後院的一個女孩兒走進副屋，讓她躺到門內的床上，然後由二分趴到她的身上，三分到門口放哨，過了一會兒，三分進去，伏到她的身上，二分提拉著短褲到門口來放哨。懵懵懂懂間，我血液上湧，直衝頭皮，渾身虛浮，如同身心異處。這是我第一次看到人與人身體的緊密接觸。我看到過小剛家的狗與小軍家的狗交配。它們反向粘連著襠部，拆也拆不開，打也打不開，受盡圍觀者的羞辱與欺負。我在想，二分與那個女孩兒怎麼會分開得那麼快呢？三分不一樣，他趴在女孩兒身上，又摸又親，學著小公狗的動作上下蠕動，直到二分隱約發現我在窺看，向他發了一個暗號。我從虛浮中落降，退到敞開的屋門背後。我有些委屈地想，他們玩遊戲不帶我。
傍晚，我在街口等一分放學回來，一見到他，我就迫不及待的問他：你知道二分和三分在家裏玩啥嗎？一分搖搖頭。我說，他們玩了一個女孩兒，是後院範家的，平常都不跟咱們說話的。他看看我，有些嚴肅地說：不可能，你怎麼知道？我看見的，隔著板阻子。我說。
第二天起床，我掃院子，想了解一下左右鄰的作息情況。左鄰的爺爺早早地起了床，點燃著側屋的燈。右鄰與我家的板牆被人加密了，似乎密不透風，不再有縫隙可以看到他家的院景。我暗自心生涼意。我們畢竟是兩家人，生來不同戶，往來不同心。從那以後，我開始觀察一分，從他身上我認識了一個詞的含義：交際。一板一牆之隔慢慢地成為一種象征，我由此認識人際，同時更堅決地築壘自己內部的城堡。
有一個去處，媽媽不加限製，那是後院小三林家。小三林的爸爸與小剛爸一樣也是火車司機，但他胸懷若穀，三林媽媽與我媽媽成為好友後，階級的偏見就消失了。小三林長我一歲，上有兩個哥哥一個姐姐，下有一個妹妹。我們兩家的友誼，真摯而長流，直至三林媽媽病逝。
英子是長女，從小做事有成人風範，她與燕子姐姐年近，是朋友。我們去她家玩，總被待若上賓。她從小有一點心高氣傲，進入青春進入成年，都沒有合適的男生進入她的近旁，婚戀之事成了母親操心的環節。我離開家鄉的時候，她還是個老閨女，而她的爸爸，已經再婚。老二二富，長相最為接近母親，胖胖的，很富態，名字也“富”。下鄉插隊返城後，他原本在鐵路集體製的單位裏當工人，鐵路業蕭條時他下了崗，自己經營一點小本生意。二富成婚以後，新家與我家後來的樓居很接近。早晨散步的時候，媽媽會遇上他，熱情地聊上幾句。豁達的心胸，使他在窮厄的日子裏依舊保持母親範本的身材，開朗而富態。依當年父退子繼“接班製”，三林替代父親的工作，成為火車司機。他結過一次婚，妻子死於胃出血，第二任妻子與他前妻生育的女兒，是他後來家庭的成員。小時候我與他溫和地一起玩遊戲，你謙我讓，如今，我已經20多年沒有見過他。