我與他們的妹妹秀子，因為同在北京，有過一段相當密切的交往。那是1985-1987年之間，她以當地高考第一名的成績考入清華大學。大一時候，她的母親病逝，我覺得她成了一個孤女，開始與她走動。有時是我去清華，有時是她來研究生院。我們畢業於同一所高中，都是母校最頂尖的學生，又是好鄰居，到一起自然親切而融洽。我的同窗好友征征看上了她，試圖成為她的戀人。征征的關注使我注意到，秀子溫婉嫻雅的稟性之外，還有著一副高挑的身材，律已的神情。我把她當成近乎親人一樣的人，以致於征征向她示愛失敗以後我也思考再三，給她寫了一封長信，向她表示我對她的“責任感”，並且把它混淆為一種結為親人的衝動。幸虧她自幼就很冷靜，回信阻擋了我的衝動與混亂。從那以後，我們不再見麵，逐漸疏於音問。畢業的時候，她選擇去深圳工作，並且在那裏結婚生女。
另有一個去處，媽媽不加限製，是小華家。小華的媽媽瘦高而多病，爸爸矮小而健康。她與我同齡，家中最幼，上麵有一兄二姊。兩家媽媽常來常往，便有一個半玩笑半當真的家長製計劃：把小極和小燕子配成一對，把小虎子與小華拉成一對。我知道，麵對這個計議，小華媽為真，我的媽媽隻為玩笑。以她的立場，小極個頭兒太矮，小華活牙露齒，任性隨便。但是，我們還是構成了她們的大樂趣。每當媽媽帶我去她家，在場的人齊齊地看我又看她，開玩笑地說：相親來啦！每當那時，我都無地自容。小華倒是表現得很大方，一副心甘情願的樣子。
小學4年級，一個男同學告訴我，男和女發生關係，就是男的把小雞雞插到女的“那裏”。到底是那裏是哪裏呢？我百思不得其解，就去小華家，打算讓她與我試試，明白“那裏”是哪裏。那時，小華媽媽在長年累月的氣管炎折磨下，已經衰弱而逝，她的家已經搬入材料廠附近的樓房。到她家裏，隻有她一個人，我以為她了解我的動機，會主動要求與我玩點秘密小遊戲，但是她沒有。我幾乎想直截了當說出意圖的時候，她二姐小萍回來了。小萍是小鴿子的好朋友，見到我，對我很親熱。我離開她們的家，無得無失。少年莽莽，有關人的身體知識，也就這樣不了了之。
小極哥由於身高偏矮，加上眼光挑剔，一直沒有找到異性伴侶。父親去世後，他繼承了家中的房產。他曾經認真地來找過我的媽媽，表示喜歡小燕子。他的樣子像一個尋求鄰家母親支持的孤兒。但是，離開我家的時候，他的頭焉焉地，垂在肩下。小極身材高瘦的姐姐小衛去了大西北，難得回東北一次。他的妹妹小萍聰明機靈，下鄉插隊回城後，有了一份幼兒園教師的工作，嫁給了知青點的男同學。小華當工人，與某某男人結了婚，又離婚。他們生的女兒由她撫養。
小輝家搬往海北之前，我媽生了小龍，他媽生了小煌，小龍和小煌的衣服鞋襪一模一樣，他們又都長得俊，大家都說他們是雙胞胎，我媽與小輝媽的友誼之深也由此可見。小輝的姐姐小豔，是我二姐小鴿子的童伴，他大姐大琴是我大姐燕的閨中密友。隻有他的哥哥大軍，在我家找不到呼應。他淩越於我們之上，友善地獨往獨來。
小輝媽很漂亮，生了孩子依舊有男人對她蠢蠢欲動。小輝爸爸是一個領導幹部，戴著綠帽子在眾下屬麵前講話，難免氣虧心虛。搬到海北之後，他對妻子的猜忌終於化為真實，夫妻關係日益惡化。小輝爸爸抑鬱成疾，疾重而亡。丈夫去世後，小輝媽媽才意識到，自己無法控製的情欲毀滅了一個與她相濡以沫的人。思慮使她身體虛弱。由弱而病，沒過兩年，她也離開了人世。
最激烈的悲劇發生在他們的幼子小煌身上。父母雙亡，並沒有阻擋和延緩他的成長，以及他成長為一個絕色少年的命運。17歲的他光彩照人。不巧的是，他迷倒的女孩兒群中，有一個有了男朋友。當他認定是小煌睡了他的女友之後，便決定追殺小煌。搭乘火車，他從海北一路殺到綏化，小煌出生的地方。在火車站前小一間小餐館，他找到小煌的背影，不由分說，掄起手上的菜刀，砍向小煌的脖頸。刀被鎖骨鎖在了肩上。小煌走出餐館，在早晨的街上，肩上插著菜刀，一路上流著血，向鐵路醫院的方向走來，那些時刻，他可能想起過他的童年，他的父母兄弟和姐姐，想起過與他穿戴一模一樣的小龍，也隱隱約約想到過我—這個日後不止一次懷念起他、寫作他的鄰人。
小煌臥血街頭血盡而亡之後，靜梅媽媽反複感歎：有時候，美成禍端。在她的敘述中，有一種無奈：在血染的故事鋪陳的時候，她沒能伸手扶持那個美麗如花的孩子，在自己居住的城市在自己的身邊，也沒能預料和阻止那種血腥降臨到好友的愛子身上。她還有另外的無奈，就是隻能虛聽著好友一家的分崩離析，卻不能改寫曆史，不能讓小輝爸媽的故事以愛與婚姻開始，以愛與白頭偕老終結。
小剛與我同齡，小傑與小鴿子同齡，小敏與小燕子同齡。不同的是小剛媽媽很曆害，小傑小剛在外麵偷了東西，打了人，闖了禍，她從來不道歉，從來隻為自己孩子辯護。我家與小剛家的恩怨，就結在堅決不道歉這個環結上。