母源父泉
我們有前有後，秩序井然地認識靜梅媽媽和天祥爸爸的時候，她已經脫離少女時代許久，成為一名專職母親，他已經脫逸四處求索、八方闖蕩的日子，成為一名技藝嫻熟的外科醫生。
她會剪裁，會縫紉，會作鞋子，我們的衣服總是四季應時。她也會燒飯，因為喜歡花樣翻新而做得好吃一頓歹味一頓。一旦她要對上一頓飯菜的成功進行變革的時候，我們的眼睛就會睜圓，我們早早知道，飯菜革命的代價是我們的口味。
他會拉小提琴，會吹口琴，喜歡用收音機短波收聽英語教學節目。他會用聽診器看病，會用拉丁文開藥方，會用手術刀開膛破腹，是鐵路醫院的名醫，經常有病人慕名而上門就診。我們若有頭疼腦熱，他就是用溫軟的手掌覆蓋一下我們的額頭，或者用聽診器晃聽一下我們幼小的心髒。他從來不給我們注射針劑，也很少讓我們吃藥。作為回響，我和子玉姐姐認為世界上最美味的食品是丸藥——經常偷吃藥櫥裏的中藥丸子，一旦學校接種疫苗，我一定是排到第一位，搶先亮出潔白的小翅膀接受針頭的紮刺。他大事化小小事化了，把我們輕輕盈盈打發到健康遊戲者或家務勞動者的行列裏。我們我們不知道疾病是什麼，於是渴望成為病人，躺在床上，床頭擺放著水果罐頭，不時有媽媽走過來督促我們吃藥，當然，如果能夠住進到處都是白色的兒科病房，就更加天堂了。
平均每周一次，她去百貨店，副食店采買家中日用。輪流帶領孩子中的一個，既當助手，當配角，也讓我們逛逛街，輪番開開眼界。她一直以為，被挑上的孩子是幸運兒。其實不然。
爸爸去上班，媽媽去逛街，山中無老虎，我們稱大王。家裏固有的秩序頓時瓦解，樂園準則高於一切。臨窗的木床成了蹦床。椅墊和枕頭被丟來丟去，人格化為鬼魅、小醜、壞蛋、動物、搗蛋鬼。倘若在冬季，火爐裏裏外外就會烤上碩大的土豆。在她和那個小配角回家之前，爐膛裏麵的肯定會烤熟入腹，爐蓋上麵的多半半生不熟。火膛裏的煤火奄奄一息。我們吃得玩得熱火朝天。
媽媽上街回來，總會心情很好，從來不會為屋內得寒冷和狼藉責怪我們。她甚至還嘖嘖稱奇，為我們那麼小就會烤土豆吃而驚愕和欣慰許久。
媽媽重男輕女。子燕姐姐和子玉姐姐對此一直心懷不平，一旦老虎出山留下我們在家，她們就會用溫柔而權威的方式鎮壓我。子燕的威權地位是她甩動細辮子建立起來的：“媽走了，看誰還護著你，你個臭小子，得乖乖聽我們的！”她勇敢地在街上與成群的男孩女孩抗爭以保護我們的時候，那雙細辮子也總要跳躍起來、飛揚起來。它豐富了她動感和動力。我們生來如小鹿，惹人憐愛與欺辱。她也生來如小鹿，卻不得不用沒有長角隻有細弱辮子的頭，去衝撞人群森林裏企圖吞噬我們的猛獸。她一生都是這樣，在我們的前方，東突西奔，開辟前程。
一個事故，使我這個“惹禍精”成為媽媽上街的必帶隨員，也加深了家裏的性別劃分。那一次，媽媽獨自出門，留下子燕子玉和我和子薇，弟弟還沒有出生，所以他不在。爸爸養了兩條泥鰍作為觀賞魚，我們對它們一直抱著十分十分親昵的態度，可惜父母隻許我們遠觀，不許我們近玩。趁著老虎出更，我緩緩推近高高豎在窗台上的魚界。它是一個細高細高的圓柱體，清水幾乎注到柱頂，兩條泥鰍上上下下歡樂地遊動著，片刻不息。
春日，陽光透過木質框架的玻璃窗子，再穿透玻璃柱壁和水和小泥鰍，打在我仰望的小臉上，還是暖烘烘的。同一個魚界，有兩種神奇的境界牢牢地吸住了我。一個是泥鰍魚，搖頭擺尾，鑽上鑽下，在一個被局限的柱形世界裏依然自由自在，一點也不憂傷。它是我生來見過的第一種活魚，猶如來自另一個星球，其神秘度與外星人無異。