媽媽還經常說，你奶奶不會沒有錢花，你爸爸很孝順，總是背著我給她錢。讀大學的4年，我也有機會與爸爸一同去看奶奶，很期待親眼目睹爸爸給奶奶零用錢，可是，一次也沒有碰到過。印象中，奶奶的錢包很幹癟，饞肉吃也舍不得掏錢去買。爸爸像一個神話人物，可以讓它充滿，可惜，我從未看到他那樣做。對此，我一直心懸虛空，至今沒有下放。
我知道爸爸深愛他的母親。除去愛的精彩之外，他沒能改變母親的物質命運，讓她過上萬物豐盈的生活。他終究不是神。在我們的小家族裏，他負責一切物質供應。在他們的大家族裏，他是長子，除去他，沒有人可以讓奶奶不再饞肉。他沒能做到這一點，我為此很難過。甚至他自己都不知道，自己母親想吃肉，但無肉可食。
寒暑假回家探親時，我不止一次同靜梅媽媽說起這些。媽媽說，那你怎麼不給你奶奶買肉，偏買點心幹嘛？她同奶奶關係一向不睦，但她認為，子孫應該用自己的方式去善待奶奶，隻是她不想親身參與。我沒能讓奶奶不再饞肉，就白駒過隙般地大學畢業了。我前往的城市，是哈爾濱的東方，佳木斯。那個時候，奶奶已經離開哈爾濱，回到甘南縣女兒家中。
在佳木斯師專工作的第二年，1983年，春天，我突然收到一封超厚的信，信封是用牛皮紙製造的，初拿到手上，信囊很軟，內容前所未有過的棉厚。爸爸的墨水字跡蟲體般溜跡於封皮上。落款的地址是北安鐵路醫院外科，爸爸任職的地方。
那是半陽半陰的天氣，不冷也不熱。我走在校園裏，有人把那封信交到我手上。有一種前所未有的生理電流從指尖向心髒傳遞。走到有樹遮擋的地方，我把信封打開。信箋是爸爸寫的，信箋的折包裏展露出一幅黑紗，黑紗的橫長中部上端縫著一小塊片紅布。熱淚頓時湧出我的雙眼，簌簌而下，不能止息。我竭力地抑製著心角的痛楚，竭力透過淚水閱讀爸爸的來信。爸爸寫到：小虎，我的好兒子，你的奶奶已經去世了，在世上活了81歲。人都是要死的。寄給你一塊黑紗，你戴上它，紀念她吧。
我戴上爸爸寄來的黑紗，在左臂上，於天地間，矮樹叢裏，慟哭了又慟哭。我知道，爸爸有多麼的愛他的母親，人世奔波，名利成敗，都與那盤石般的愛無關，都無法絲毫濡染那愛的內部。如今奶奶去世了，那愛的盤石淩空飛去，空留下愛的空跡。我能體會，那空茫給爸爸帶來的創痛。我淚流滿襟。奶奶懷著那無可替代的愛逝去。父親天祥懷著無可寄托的愛而遺留。
我是他們的孫兒，但是，我介入不了那份永在又永失的愛。
奶奶是在哈爾濱太平區去世的。去世時，次子天佑、女兒淑芬和他們那個枝脈的孫子、外孫都不在側。天祥也沒能趕上與她臨終訣別。在她身旁為她送別的是，幼子天才，孫子學武、學銘，孫女寶玲。
轉年下來，1984年夏天，我考取中國社會科學院研究生院，離別佳木斯轉到哈爾濱時，我去公墓拜謁過奶奶的骨灰。在布滿塵埃的骨灰存放間裏，它被擺放在很高很偏僻的位置上。木質骨灰盒外，有爸爸親筆寫的字跡：母親崔丁氏之骨灰。可以插放照片的正麵地方，沒奶奶的照片，不知是因為子女匆忙，還是根本找不到合適大小的照片。
從公墓裏走出來，我的心灰暗而莽莽蒼蒼起來。公墓所象征的死亡空間，與奶奶去世時讓我體會到的愛——充滿的、盈溢的愛，怎麼毫無關聯呢？從那以後，我再也沒有去過那所公墓。
再轉年，1985年，天祥和天才送母親懷抱著母親的骨灰擠上火車，從哈爾濱前往查海陽，欲與爺爺崔萬山的骨殖合葬。火車途經綏化站，中途停車12分鍾。靜梅專程帶著子燕、子玉、子薇到車站送別。靜梅在站台上跪別婆婆崔丁氏的骨灰。他們一直關係不睦，死亡卻輕輕吹走了那一片世塵。生與生，死與死，以其至親至和的力量免除了人間所有的分歧。有的時候，隻有死亡才能把純愛重新注滿我們心間。
(本章完)