奶奶崔丁氏
上大學本科的4年間，我與奶奶丁氏同住在哈爾濱市裏。她住太平區，我住南崗區。周末放假或者趕上節日，我就會轉乘三次公共汽車，或者搭乘小叔叔崔天才駕駛的黑龍江水利廳職工班車，到奶奶身邊小住一下。那時，小叔媽已經被糖尿病消耗而死，叔叔一人帶著1女3子過生活。
未醒人事時，我曾經與奶奶同居一個屋簷下。醒了人事，移居異地，很少有機會見道她。相當長的時間，她住在甘南縣中興鄉的女兒家裏，車馬途長，我們這些“南邊”的孩子沒得機會去那兒。天祥倒是少不了去看望，停留時間都不長。這方家裏，還有一群嗷嗷待哺的小動物，等待著他搬運來春華秋實，作為食物。對於幼小的我們來說，天祥去探望媽媽的每次旅途，都永遠是神秘之旅。我們從來不知道，天祥準備了怎樣的禮物，在哪裏轉車，是不是風塵仆仆，與他媽見麵哭不哭，拉不拉手，他們是不是共進午餐或者晚餐，餐桌上食物是很豐盛很可口還是儉省平淡，有沒有電燈照明，分別時起沒起秋風，或者下雨下雪沒有……
奶奶一度是一個傳說中的人物。由於有照片參照，傳說中的形象一直確定不改。她眉清目秀，臉型清潔，神色靜寞，有一種無限韌忍的氣度。人在中年，卻已經梳著光滑的老年人發髻，顯示出她給自己的年齡定位。拍那張照片時她不超過50歲。她把自己當老人，不是因為年事已高，而是因為兒女成行，甚至成為了婆婆，有了孫子孫女，成為一群人的奶奶。
對於孫輩來說，她從來就是一位老人。等到從傳說進入現存，她與我再度同居一室的時候，她也從來沒有動用過往事去糾正我們以為她生來即老的那個偏見。她不向我談論她的出身，她的少女時代，她曾經的喜怒哀樂，她的出嫁，她生育第一個孩子的感受，也不向我談論她的丈夫——我的爺爺。在她身邊，我隻能感受到現在，時間似乎既沒有過去的向度，也不流向未來。
奶奶的衣著、發式一直停留在她未老已老的舊時代：斜襟黑布衣褲，布褲的褲腳用綁腿的黑色條布綁著，黑布鞋上開著一個橢圓的孔，可以把嬰兒般的小腳探到裏麵。除去麵孔和手，不露其它部分的皮膚。
我在奶奶的身邊，靜止如同植物。纖維，水分，成長和挺立的骨架，花發花落，一任天然，一任自然。傷春與悲秋，思古與通今，情懷廣大或者情欲噴薄，渴望永生或者畏懼死亡，這一切，都不在植物的身上，不在奶奶的視野裏。奶奶看不到、感受不到的，等於不存在。於是，我被奶奶的時光純化為一株沒有季節的植物。在她身邊，多愁善感的我，從不憂傷。
每次來探奶奶，我都用節省下來的夥食費買上一點禮物，有時是水果，有時是糕點，希望它們可以放到奶奶身邊的籃子裏，隨手摘取。奶奶幾次三番地告訴我，她想吃肉。可是鬼使神差，我總是買糕點或水果，好像連一次肉食都沒買過，我自己也不明白我自己，為什麼那麼偏執地不買肉食。可能是我自己在食堂難得吃肉菜，滿腦子的食物經驗裏全是植物而非動物的。
我帶來的沒有肉食，就陪奶奶出門，去買過一次。那天天陰，薄陰，不是濃陰。不冷也不熱，奶奶照常穿著她的斜襟布衣、綁腿布褲。用被裹成的小腳走路，她走得很慢，很蹣跚。我們停在一家小飯店的外麵，沒有進去，不是營業時間，店老板和老板娘倒是都在。我們稱了一塊醬肘肉，一兩斤重的樣子。老板把它切成片，包好，奶奶從斜大襟內的口袋裏掏出一個舊手帕折成的錢包。展開來，她從中取出相應的紙幣，交給老板。那些紙幣很軟，被壓得很熨貼，顯然許久沒有翻動過，有些潮熱而荒涼的感覺。
奶奶很削瘦，吃東西不多，更不像愛吃肉的樣子。買了肉回家，我卻完全不記得奶奶吃沒吃、吃多少、以及吃相。我記得的隻是飯後她坐在炕頭抽煙袋，長長的煙袋杆，小小的煙袋鍋，吸嘴用灰碧色的玉石製成，被她的唇齒打磨得很圓潤。
除去吸旱煙，她再無任何嗜好。她不聽收音機，沒人陪她打牌，年幼時裹成的小腳，限定了她行動的方圓。她的大衫很長、褲子很肥、身體很瘦，我們很難意識到她的O型腿。我不知那是天生的，還是整天盤腿而坐，日久扭曲變形的。隻有靜梅媽媽偶爾會與我談及這一點，不是憐憫，不是嘲笑，是陳述，陳述中多多少少有些“聽天由命”的無奈色彩。