中午路餐，第一次吃壓縮餅幹，異常堅硬，我能咬開啤酒瓶蓋的牙齒居然無力對付。這有壓縮餅幹即將過期的結塊問題，更是天寒地凍似冰的主因。用鏟子把壓縮餅幹砸碎，有些滑稽，後來再碰到頑固不化的餅幹多用石頭砸，無聊時也會用腦袋砸，看誰更厲害些。最糾結的是那些包裝破損的壓縮餅幹，漏氣變味，但又舍不得扔棄。每每吃壓縮餅幹，總是不經意地篡改《阿甘正傳》裏的那句台詞，“媽媽說生活就像一盒壓縮餅幹，你永遠不會知道下一塊口味是什麼。”
吃了半塊壓縮餅幹，便沒了食欲。我了然從心理上完全接受這可惡食物的時間，所以並不著急，反而認為是一件好事，使我前期無需多麼努力，便能有效的控製食物。當然，這也有高海拔對胃口極大幹預的因素，據說有些胖子，因此特意來藏地減肥。我對壓縮餅幹的感情，至少十天時間才能完全接受，覺得還不錯，二十天後才有美食快感，三十天後完全是相見恨晚的激情，再之後，它就是天堂。對水的要求也是，前期很隨意，白天少許量便可滿足。當日隻裝了一瓶750毫升的熱水，誰知砸餅幹時把保溫杯震翻，熱水入土，心裏泛起一股哀思。
不及多憂思一會，就得去修理前貨架，還是老問題。貨架鬆脫，一直漠視，直到馱包碰觸到輪胎輻條才不得不麵對，把它重新緊固。前貨架鬆脫的問題從未想過，就像刀子切不碎豆腐一樣令人不可思議。即便今年馱包負重量增加，也沒當一回事，且照例站立在前貨架上做人猿泰山狀極端測試過。如今，豆腐渣工程，推行幾步就會有鬆脫感，然後慢慢垮下來，馱包隨之死乞白賴地傾斜著，稍遇顛簸路，便搖晃得更加無法持穩車頭。不敢想象，今後漫途如何麵對脆弱的前貨架，這不是一個可以佯作無視的小問題。
自過了去窩爾巴錯的“岔路”，全新的旅程開始，前方不再是熟悉的了。經過彙入馬頭湖的冰河，依然未想到水的問題，所有精力都消耗在痛苦的推行上。對於荒原，牧民道已是超一流的路了，但一些浮沙就讓我疲憊不堪，似無數雙邪惡的手拖拽著車輪，極力打消著我進入荒原的決心。下午六點，邊推邊騎隻走了三十二公裏，如此龜速，令我嚴重懷疑今後完全荒原路的行進能力。
風越大，沙越重，天色暗啞，無神可請，再次裝上傘帆測試。居然，效果神奇，風推著車子一路飛馳。記憶很是清晰，這是一段逼仄穀地，道路崎嶇，我駕駛著傘帆車風流倜儻，瀟灑自如，相當於帶著一個壯漢玩技術越野。時而淩空飛躍，時而左閃右避，鬆脫的前馱包如鼻涕般亂甩，如夢如幻。此時，若遇到一個牧民，他一定呆若木雞，然後堅強地從雙唇裏擠出一句:“哇塞，酷斃了!”