早期，野生動物遍布羌塘南北，數量以百萬計。隨著人類密度增加，家養牲畜增多，野生動物被逼至荒原北部。至今，即便在準無人區的大北線看見藏羚羊和野犛牛都很難，唯有野驢還比較常見。荒原北部是什麼概念?極高寒，極荒漠，人類生存的禁區。人去不了的地方，便成了野生動物最後的家園，它們並不是天生就喜歡那草沒幾根的地方。人類把野生動物逼至荒蠻之北後，為了防範它們南下與家畜掙搶食物，便用鐵絲網加以阻隔。一道道鐵絲網成了野生動物無法逾越的天塹，藏羚羊和野犛牛在鐵絲網間驚恐萬分地遊離著。
這也是藏羚羊如今的大遷徙，為什麼北至昆侖山南至中央山脈的原因。北至昆侖山是地貌所限，翻過昆侖山就是塔克拉瑪幹沙漠了，不是個生活的好地方。南至中央山脈卻是無奈選擇，中央山脈大致就是牧民邊界，藏羚羊想要南下尋覓更好的水草，首先要闖過一道道鐵絲網，然後麵對人類和家畜的圍攻。
野生動物恢複得快，隻是相對它們最悲慘的歲月。草稀，味澀，所以荒原裏的野生動物密度總體來說並不高，多三五成群，散落四處，隻有遷徙才能看見百隻上的種群。相比新疆巴音布魯克草原的牛羊，它們是投錯胎了，這裏是地獄。但相比巴音布魯克草原的牛羊，它們又是幸福的，因為擁有自由。
午後時光，多躺在帳篷裏聽歌，抽煙，心情是相當地愉悅。經過帳外的藏羚羊群也越來越多，它們不再初始般緊張我，悠閑地邊刨草邊往北去。如果我是其中一隻羊，一定會靠近紅色帳篷看個究竟，因為這是荒原中唯一豔麗的色彩。
天氣一直很冷，進入荒原以來都是穿著厚實的登山鞋進出帳篷，趁著好天氣、被休假，也大曬了下鬱悶的腳丫子。手上出現三個裂口，腳掌上有一個，裂口有四厘米長，近半厘米深，看著很恐怖，其實一點感覺也沒有。腳趾有一半磨透皮了，針痛感。取出藥品袋，發現隻帶了四片創可貼，從未有過的嚴重失誤。把創可貼用在了最需要嗬護的腳趾，腳是旅行中的命根子。手指上的裂口，多數不知不覺地好了，然後其它地方生出新裂口，周而複始。手指關節處的裂口就沒那麼好運了，自裂開後就再也沒有愈合過，直到出了無人區。幾十天裏，藕斷絲連的，總覺得手指頭隨時會掉下來。裂口產生和幹冷天氣、缺少維生素有關。極易幹燥的嘴唇卻表現極好，原因是帶了兩管唇膏，有事沒事抹一抹，愛美之心不分男女。
雪消失的很快，這是羌塘特有現象。由於濕度低，太陽輻射高，雪會很快被蒸發，蒸發速度遠大於雪自身融化速度，所以雪消失後的地麵還是幹透透的。這也是羌塘雪線特別高的原因，相同季節，藏東南地區海拔四千米就大雪封山了。一般情況下，雪會在下午兩、三點後蒸發得隻剩下五分之二了，小塊地表露出，到了第二天就完全可行路了，第三天隻有些陰坡、溝壑裏會存有些小塊積雪。所以，一場大雪可以維持三天飲用水，超過三天不下雪就得做法敬天了。
太陽落山前，料理好裝備，除了讓人不省心的前貨架，一個後馱包也裂開了。太沉了，硬是被撐開的，用帳篷膠水修補了一番，再用繩子加固。最具創造精神的是，我製作了一頂遮陽帽。自從一次未戴的遮陽帽丟了，我總盤算為血肉臉蛋加一層保護，今日閑暇，便用鐵絲窟著頭巾做了一頂遮陽帽。看著鏡子裏滑稽的帽子，實在有點惡搞。這哪是遮陽帽，完全是未來戰士的高科技鬥笠。“帽子”的唯一價值，就是戴上它，逆著斜陽在荒原裏走了一段。喜歡身體被斜陽拉得悠長，他是荒原中唯一的夥伴。遇見白天在雪地裏畫的“笑臉”，線條已融化得露出褐色地表，這是荒原的笑臉，暗示明天可以繼續往前。
趁著最後一抹斜陽往回走，再無動物身影，也無身前人影。偶爾清脆的踏雪聲，這就是荒原中孤寂的旅行。