《南歐速寫》則是木心詩作中容量甚大而用詞精嚴的一首。
作者的筆端觸及八個人，每人一段，各占三句。個個麵麵俱到、有遠近親惡之感，如戲出裏的角色。最末兩段是:“近月以來，H勤奮/顧盼生姿，不知何故/心情太好是不好的//諒必在寂寞/隻能由E去寂寞/我已寂寞過了”。嘖嘖，這個木心，他的漫不經心，他的閑談式的用句，看來淺，卻淺而不薄，逼人再三回味。而這樣的詩句，在詩集中比比皆是，不故作端莊，不故作勾引，讀到了，停下來，心中會意。
木心，無疑擬西洋詩傳統及觀念入於詩，然而斟字用句莫不透射東方人的思維(含而不露)、東方人的視角(不具有侵略性)。他的詩、詩句、詩意，具有純正的東方的文字美。本雅明所發明(或占用)的“最後一瞥”，作為都市化的產物，013陌生人之間的“一見鍾情”被“最後一瞥”所替代。這樣一種狀況，及隱藏其間的現代人的“即時審美”，在木心這裏已做成轉換。他所見及者，是集體的失重，即集體相較個體而言，缺少重量感。本雅明從人群中發現了個人與個人相遇的優美與震撼，木心發現什麼呢?且看《巴黎俯眺》:“許多打著傘/在大雨中/行走的人//我們實在/還沒有什麼/值得自誇”。
“我們實在還沒有什麼值得自誇”，雖是複數的指認與代言--無論是在一九九○年代的巴黎、二○○○年代的紐約，或者，二○○七年的北京--但是，真的!我確信:“我們實在還沒有什麼值得自誇!”我忍不住以我們這兩代作詩人的所謂“超現實主義風格”，將這首詩篡改為《巴黎仰望》:“我們實在/還沒有什麼/值得自誇//許多打著傘/在天空中/行走的人”。而如此一來，我的戲擬之作與木心先生那種原汁原味的經典感、那種經得起篡改的原創性，劃分出多麼顯著的差距。
木心原是畫家。他將繪畫的觀念與直覺直引入詩。《曠野一棵樹》，純然是繪畫的“詩歌版”:“漸老/漸如枯枝/晴空下/杈椏纖繁成暈/後麵藍天/其實就是死/晴著/藍著/枯枝才清晰/遠望迷迷蒙蒙/灰而起紫暈/一棵/冬之樹/別的樹上有鳥巢/黃絲帶，斷線風箏/我/沒有”。這詩，稍有繪畫敏感的年輕朋友理應警覺，學得如何“讀畫”，學得“我”與“一棵樹”的同構關係。寫詩的人，則如何是層層疊疊的筆法、觸目的清晰度，如何是意境的采摘、意象的衍生，讀這詩，尤其可以警醒。