而我所最感興味的，仍是詩中散落的“紛紛情欲”。我014願指木心為“男人中的尤物”，這“尤物”的情欲，何其“優雅”，但不是“一個人”的優雅，而是全人類的優雅。“從前的人，多認真/認真勾引，認真失身”(《還值一個彌撒嗎》);“那夜晚/接連三次一見鍾情”(《紙騎士》);“切齒痛恨而/切膚痛惜的才是情人”(《肉體是一部聖經》);“誰願手拉手/向白夜走/誰就是我的情人/純潔美麗的壞人”(《論白夜》)。最可驚異的一首，我以為是《醍醐》，男子不可錯過，一旦讀過，受益終生:“你在愛了/我怎會不知/這點點愛/隻能逗引我/不足飽飫我/先得將爾乳之/將爾酪，將爾酥/生酥而熟酥/熟酥而至醍醐/我才甘心由你灌頂/如果你止於酪/即使你至酥而止於酥/請回去吧/這裏肅靜無事”。
這是木心詩作的神髓，或者，是“紛紛的情欲”的歸結性陳詞。寫情欲的西方詩，紛紛紜紜，漫若星河。惠特曼的“我歌唱帶電的肉體”，金斯堡的“用酒精和陽具和數不清的睾丸”，裏爾克的“杜依諾哀歌”……皆可謂氣韻貫通之作。而木心從不宣示情欲的強悍的一麵，而是情欲的“反複”性，就此再三再四糾纏不已，乃成詩集。
我不擬將木心先生與中國當代詩人作一比較，他是徹底的異類，有著完全不同的異質，他的詩，可能不入我輩的“詩眼”，因為我們對於詩歌的理與知(白話詩、當代詩)，無法在木心的詩中獲得求證，因為我輩的審美經驗從未遭遇這樣的詩。用馮唐的話說，就是:“Youhavetobeouttobein(你必須非主流才入流)”。我也不欲闡發他詩學的根底與涵養。有關木心的修學背景和海外經曆，已被言說太多、太偏，反而不利於對木心的認知，使他不複可親可近。現在他的詩集出現了，蕩平了所有虛妄之說--修為和學識，與作詩不是因果關係，詩直逼心靈，凡詩，必是心靈史，閱讀木心的詩，須得“將心比心”，以致“誅”了他的心，這才領教作者的詩心竟能如此純粹。
這超越時間、葆育完好的“心”，便是詩的靈魂--木心先生將和莎士比亞那樣，被後世稱為“詩人”。