一九九零年生人，差點就是八十年代的人。
可九十年代出生的我，和九八、九九年的童年，差的太多。
以至於對外，我基本不表達我是九零後。
那時候的生存條件，雖稱不上惡劣，但和富足絕不沾邊。
好在吃飽穿暖，盡管相對差了點。
翻到最老最老的記憶，應該就是家裏的瓦房，熊貓彩電、熊貓縫紉機和長城風扇。
而那會，已經是九五年左右。
第一個故事，應該是我迄今能記起的、最早的回憶。
可回想起來，印象裏第一浮出的竟不是讓我幾近死亡的水鬼。
而是我兒時最愛之物，22寸熊貓彩電。
有它，周邊的小夥伴，就和我深深綁定。
藍貓淘氣三千問的主題曲前，每天都不會少於五個人。
夏天的晚，來的極快。
看完動畫再出去瘋，往往都是漆黑一片。
不過對於活潑好動的娃娃，再加上娛樂條件匱乏，你追我趕就已經是快樂的表現。
回憶起來，好像那會的夏天遠不如今天悶熱。
一身臭汗，回到家剝的光溜溜，站在院子裏用盆舀出大缸裏的水當頭澆下，別提有多痛快了。
少有的時候，也會隨大人一起下河洗澡。
我一般大的人，就沒有男孩子不會水的。
因為打四五歲，就被大人拎下水，想不會也難。
盡管是些遊泳的野路子，卻也稱得上半個弄潮兒。
傍晚，蟬鳴越發聒噪，配著暑氣，簡直讓人要喘不開氣兒了。
路口，紮堆拉呱（聊天）大人，沒拉（聊）多久，就一致叫熱，要下河洗澡。
得到這個消息，我可高興壞了。
還有比炎炎夏日玩水更痛快的事？
要知道，平時河邊可是大人禁足的！
若是偷偷前往，被得知往往要吃一頓“烤牌”（鞋底）。
消息到耳，不等爺爺發話，就一溜煙跑回家，拎上胰子（肥皂）手布子（毛巾）。
爺爺還沒到家，就已經讓準備好的我攔在門口。
一路心急，等到了村後頭的河，已經有七八人泡在水裏。
這是村子北的正正後方，是小河一個大葫蘆口的灣。
不算上東西流向正兒八經的六七米寬河道，這裏完全可以看做一個直徑二十多米的潭。
岸邊，有不少青石板，白天有很多人會在這裏洗衣物。
這是活水，四季不斷，所以也沒有汙濁一說。
要不，也不會有這麼多人來洗澡。
離河越近，我心越急。
還沒到河邊，一陣水汽特有的涼爽便撲麵而來。
與之而來的，是小夥伴的聲音。
“阿英，你真慢！”
胡平從水裏探出頭，對我發出挑釁。
幾聲嬉笑，我最好的幾個夥伴，早就到了。
來不及埋怨爺爺太慢，我三兩下退掉衣服，三兩步助跑，一個猛子進水裏。
蟬鳴、蟲鳴、交談聲、嬉笑聲，一下全部消失。
耳中，隻有水流的悶響，以及灌進耳中帶來的些許嗡鳴。
痛快的遊了好一會，直到氣息耗盡，這才將頭從水裏探出。
甩甩臉上的水，我控製不住的咧嘴直笑。
加入小夥伴的行列，戲水才正式開始。
打砰砰、呲猛子、狗刨式、漂洋過海...
一招又一招，輪回不斷，彼此比試著“功力”是否見長。
夜，漸漸黑了。
不屬於生人卻又能與生人共存的那個世界，到臨了。