在郅彥七歲的時候，從生意中抽出身來的母親，突然發現兒子好像沒有學到什麼東西，為了讓孩子接受正規教育，父母決定把郅彥從祖父家接出來。剛開始郅彥哭鬧著不願離開祖母，祖母哄他說等學會了新東西可以回來教祖母，郅彥這才痛痛快快地離開祖母家，臨走時不忘帶上那心愛的玻璃球跳棋。
寧靜鄉村之外的廣袤世界搭載初晨的希冀，流光溢彩超越想象力描繪的神奇，郅彥每每回去都和祖母閑聊散侃得忘記休息。祖孫二人的融融笑聲，如拂曉彩池上霧氣濃鬱，隨清朗如一的山風揮灑，蕩漾，衡溢。分享愛孫的喜悅、快樂與活潑，祖母樂此不疲。可是，有一天，壬年壬月壬日壬夕，祖母悄悄飄離，像她的琴聲一樣恬靜地飄離，去了郅彥暫時去不了之地，放佛遙不可及。
即使多年後，每每回想，郅彥的眼中仍水霧彌漫。
每逢此際，奧林匹斯山唯美之愛神禁不住憐惜，滑過七色光堤，急叩門扉喚醒朦朧的甜蜜，將久被遺忘的幸福匆匆牽起；漸行漸近撲朔迷離，輕掃青苔石階徘徊的低迷，撫平物是人非失落的痕跡，溫婉細膩，悄無聲息；緩緩遊弋，蕩開漣漪，漣漪漣漪，藏入心之穀底，遺落曉風般靜謐。
“憂鬱生來烘托美麗，懷舊跟思念說對不起。”祖母的言語風趣又沁人心脾，一如蘇格蘭茫茫草原上瀟灑悠揚蕩氣回腸古老神秘的風笛。
而那活潑悅耳的鋼琴曲，早已融入他血液的每一滴，揉碎在每一絲氣息，沉澱成甘甜的糖飴。又似花瓣美得恣意，吻落春guang旖ni，化作舞蝶，化作翩翩雨，化作無聲的淚滴，婆娑柳影般，醉入如璧清溪。
未曾讓遺憾停留，未曾將時光倒轉侈求。祖母輕撫他稚嫩笑臉雙手的溫柔，絮絮叨叨講述的古老神秘故事的離奇，蓬蓬鬆鬆蓋在身上的絲綿被融融的暖意，永遠使恐懼與驚惶遠離。幸福縈繞在身旁，快樂自由地成長，他知道這正是祖母所希望。
童年的回憶輕輕離開腦海，正如它輕輕地來，不帶走一片雲彩。
郅彥的眼神落到那棋盤上。如今的孩子和大人都不會再玩這玻璃球跳棋了，因為更多更具誘惑力的東西強烈地吸引著他們。
當雙方棋子在各自陣營排好時，好像整裝待發的武士。汪洋色的棋盤，使人忍不住聯想到水族大戰。
可是現在他們並沒有各就各位，零散地躺在盒子裏。不是棋主人忘記那古老的下法，祖母教他的方法他怎麼會忘記呢？隻是無人與之對弈，確切地說無心儀之人與之對弈。“棋逢對手”，無對手的棋談不上棋，一個人下兩個人的棋無異於自己猜自己的謎。不過，下與不下已經不重要，不知何時起它蛻變成——意義的外衣——符號，就像許多古老繁瑣的儀式在現代簡化成兩個字“節日”。
安郅彥仰臉望著廣闊得浩瀚的天空，湛藍湛藍，藍得清澈，清澈得令心為之一振的天空，沒有雲朵，也沒有鳥雀飛過。一顆涼涼的透明玻璃球被握在他的手心裏，因為握了好一會兒，也開始有了體溫。他伸出手臂，用食指與拇指輕輕夾起那顆晶晶亮亮的玻璃球，把它擎在半空。眯縫著眼透過光炫的玻璃球看天空，天空的容顏一點都沒變，仍然是清澈的湛藍。像小時候一樣，他喜歡對著陽光仰頭探索玻璃球中的秘密，那玻璃球的中心到底是什麼？為什麼它的心總在變化？為什麼玻璃球清澈透明，而它的中心卻幻化出形形色色不知名的東西？
大姐天生做事幹淨利落，話也說得幹脆：“把玻璃球砸碎，不就知道它心中藏的是什麼了？”
“不行，玻璃球有靈性，你砸碎它，看到的隻是時間停留在那一點，看不到隨時間幻化出的林林總總。”那時郅彥還小，不理解這句話的含義。現在還是不理解。
“從哪兒學來這麼有哲理的話？”什麼都逃不過大姐的“法眼”。
“祖母說的。”郅彥仰臉望著大姐，眨眨眼睛，如實回答。