第二章 距離一 叮當
結束了吧？我問自己，是不是已經結束了，可是手指殘留著他的餘溫。
就這樣結束了，真的好不甘心。
找了一個網吧打仙境，殺殺殺，眼裏全是一片血紅，叮當說，柔柔你今天打得夠狠的啊。
我說叮當，我要下了，點卡用完了。
你去買啊。
我身上沒有錢。
5分鍾後，叮當已經給我衝好包月卡了。我問，叮當，你多大了？
他說21。
我沒有地方去，你可不可以收留我，我不想在網吧過夜。
他就帶我回家了。
一個帥氣的大男孩，把臥室讓給我，自己睡客廳，我拉住他的手，輕聲說，你不要走。叮當隻是輕吻的額頭，對我說，睡一覺就會好的。
四周是陌生的房間，陌生的床和一個同樣陌生的男人。孤獨把我全方位包裹著了，我恨自己還想著他，想著一個對我做了那麼殘忍事情的男人。
這個夜裏，心灰意冷，想找個人糟蹋自己，絕望得想一死了之。
早上起來的時候，叮當已經出門了。桌上留了便條，早飯在微波爐裏。
也許唐俊要的，是一個可以在事業幫助他，成熟懂事的女人，就像那個入侵者。
也許我要的，是一個可以包容我的任性，溫柔善良的男人，就像叮當。
也許就這樣了吧。
再見唐俊是三個月後了。
學校已經開學。周末會去叮當那裏，他待我好，卻不試圖從我這裏得到好處。
我說叮當，你帶我去遊樂園好不好？他就開著車載我去遊樂園。
過度思念一個人時，就會有幻覺。要不然，為什麼我會忽然看見唐俊？
可這不是幻覺。他正站在人行道上幽怨地看著我。
我說，叮當停車。
爸爸，你怎麼在這裏？他瘦了，整個人有一種說不出的憔悴。
唐俊不說話，叮當有一百個問號，三個人尷尬到了極點。如果不是唐俊的手機響了，不知道要沉默到什麼時候。
還是我給他調的音樂。《河東獅吼》裏古天樂唱的那個經典歌曲。
他按掉了。響起，再按掉。
我說爸爸，我要和朋友去遊樂園，你忙你的。
多少次，我曾哀求他帶我去遊樂園，他從來不答應，現在他會不會後悔？他的眼神告訴我，他後悔了。報複的快樂愉悅了我的全身。
如果一個男人辜負了你，最好的報複就是讓他再愛上你卻得不到你，看著你在另一個人懷裏幸福。
讓他後悔，絕望，無處贖罪。
二 愛
從來沒有想過要再去愛一個男人。
可是覺得好累。起床的時候，心裏因為思念某個人隱隱作痛，感到肌膚有一種無法釋懷的饑餓，任何一個重複的動作都會牽起一段回憶，聽歌或者半夜的醒來忽然發現自己淚流滿麵，都找不到一個人傾訴。
好像一個背負了深重罪孽的人，想要贖罪卻被告知上帝失蹤了，連一個機會都沒有。
那一天是深夜12點，我說叮當，你可不可以給我買一支上口愛，我好想吃。
他穿過半個城市帶了一支融化待盡的上口愛出現在末微家樓下。
我說，你愛不愛我？
他點頭。
然後呢？
叮當漲紅了臉問，你可不可以做我女朋友？
我點頭。
一個愛的過程就這樣簡單地完成了。簡單得好像可以隨時刪除。
三 消失
叮當不碰我。也許隻是舍不得我，這種事情在一定程度上仍然是一種傷害。
他做得無可挑剔，就像一個完美情人。
愛上這樣的人，會是一件很輕鬆的事情。生活可以變得正常。
我18歲了。才18歲，卻擔心自己正在老去。
再也不會深夜被眼淚驚醒，可是失眠像幽靈一樣纏住你。到樓下的便利店買一包520，獨自抽完直到第二天無法說話。
他在幹什麼呢？此刻是不是摟著另一個女人睡覺？末微說她看到唐俊摟著一個女人逛街。
總是希望分開了也不要忘記自己，又不是童話世界，分開了就是陌路啊。
不要想，告訴自己不要再想這個人。傷口如果不觸碰就不會疼了。
可是真的好懷念，懷念叫他爸爸的情景。懷念清晨用剃須刀幫他刮胡，疼得他哇哇大叫，懷念在他手上畫的勞力士手表，懷念用卡通OK繃處理他的傷口。懷念他的吻和身體，懷念他的手指和觸摸，我都要崩潰了。
四 一個人
五月了。
時間在賽跑。
叮當回老家探親，末微跟著一個大款去旅遊，我再次成為單獨一個人。
逐漸習慣了沉默不語，當你離開一個人時，他的習慣和舉止卻無法離開，總有些東西要使你緬懷過去，像上了癮毒藥。
唐俊不在家的時候，我偷偷跑到他的房子裏。
曾經，我的東西便布那個屋子，現在，隻存在一個小小的旅行箱中。衣櫃、廁所所有的地方都放著另一個女人的東西。不要了，都不要了。隻帶走那一小套酷狗，帶走F.I.R所有的CD。
這是暗無天日的七天。
我把所有的窗簾都拉起來，三餐隻吃泡麵，醒來就看碟，F.I.R的歌放得震耳欲聾，用時間麻痹自己。夜晚把自己泡在浴缸裏，獨自抽一根煙。學著吐煙圈，在煙影裏看到一個人，然後告訴自己，那個人是叮當，要愛他，要讓自己好起來。
繼續失眠，一夜一夜地輾轉反側，看著自己逐漸從迷糊變得清醒，起來喝一大杯冷水，在鏡子裏看到自己像鬼魂一樣走路，頭發蓬亂，臉色蒼白，漸漸頹敗下去。
遇到一個送信的郵差，敲了半天門後把信從門縫裏塞進來，一個多年前就失去聯係的小學同學，在信裏提到了小學班主任的死，據說，好像是被老公拋棄了於是才自殺的。
於是也試圖自殺，《漂流欲室》裏的男人自殺時，把帶著三四個鉤子的魚杆咽在喉嚨裏，用盡全身力氣向外拉魚線，是見過最慘烈最絕望的方式。我隻想割腕，希望愛情會像慢慢流失的血一樣消失掉，放了一浴缸的水，刀片觸碰到手腕的那一刻卻沒有勇氣割下去，我從來都是膽小的人。還是流了一點點血，給自己包紮好，吃一顆巧克力溫暖寒冷的胃，然後對著那12隻酷狗發一晚的呆。
流不出一滴眼淚，總是對自己說，如果他發訊息來道歉，我就回去。可是沒有，七天，隻有叮當30個未接來電和十多條短訊。如果就這樣死了，真的不會有人知道。
5月8日拉開窗簾，在強烈的陽光裏昏過去，又獨自醒來然後劇烈地嘔吐。發現例假遲了兩個月。原來那個冬天唯一的奇跡是一個孩子，一個愛情的滯留品，一個過時的孩子。居然在那麼絕望的時候留了下來。
他來得太不是時候。我不敢給唐俊打電話，隻發了個信息給他：我懷孕了，現在要去打掉。他甚至沒有回一個電話。
我問自己為什麼，曾經那麼相愛的兩個人，一旦分開了，連最起碼的關心都不複存在了。
一個人落魄的時候，連流產都是一個人。在手術台上疼得死去活來，真的以為自己要死了。轉過頭看到窗外樹葉輕輕搖晃，難過地流下了眼淚，所有的東西都在這個新生的季節抽枝發芽，生機蓬勃，我卻為一場過去了的愛情承受不知名的苦難。
好恨。此刻心裏懷念的人居然是叮當，我想他，想見他。
在病房裏給叮當打電話，我說你來，來看看我。
他就連夜回來了。
那個夜晚是幾個月來睡得最安穩的一夜，夢見自己批著婚紗要嫁人了，交換戒指的時候突然蹦出一個小孩在我小腹上劃了一道深深的口子。
第二天起來，發現叮當一夜都沒有睡，臨走前說了一句讓我毛骨悚然的話，那個孩子是你爸爸的吧？
原來他一直都知道卻稠默不語。
四 一夜
多久沒有見到唐俊了？
叮當失蹤了，他說，給我一點時間想一想。
也許他不會回來了，也許他意識到我是隻個壞女孩，不值得這樣付出。
這幾天，一直在一種莫名的驚恐中，會無端地出現幻覺，總是覺得有東西在暗中盯著自己。
無法入睡，打給話給末微，我說你來陪我好不好？
我們坐在一起抽煙，像年少時我們坐在一起談論自己喜歡的男孩子。
在一支接一支的香煙裏逐漸變得神情恍惚，離開唐俊的日子，香煙像某種代替品，520，我愛你，一句無法對他說出口的告白。
當你無法忘記一個人的時候，你就想抽煙。我說。
當你無法使自己安靜的時候，你就想抽煙。末微說。
我們開始講自己的故事。
17歲的夏天，在一件燈光昏暗的小酒吧看見一個男人，穿著休閑西裝，領口微微扯開，有一種頹唐的美。彼此交談甚歡，他說很久沒有見過這樣可愛的女孩，於是跟著他回家，第二天看見我的校牌後大叫，你才17歲！