那日，看到描述啟功先生的文章，說先生雖一生曆盡坎坷，日常語言仍十分幽默，並自己總結：生活，就是找樂子。
因為這句話，使我忽然想到了青山中學的司務長平叔。他雖是鄉間教師，但生活理念和啟功先生大有相通之處。所以私為記之。
平叔，個頭中等，短發方臉，麵目清正，肚子微鼓。因他與我家有些親戚關係，故而我稱他為平叔。
二十四歲那年，我去青山中學教學，平叔剛好也被調到這裏，管理食堂兼做飯，人稱司務長。
在此之前，他是附近村莊學校的校長。因為處理事務脾氣太過耿介，便被上級安排到了這邊，改了職務。
司務長這職務也算個好差事，自己承包食堂，師生整個飯菜全歸他管，辛苦之外，也還能賺個錢。所以平叔，幹的倒也起勁。
我那時住校，宿舍後窗朝向通往食堂的道路。平叔則不住校，日日往返於學校和家中。每日清晨五點左右，不管風霜雨雪，都會聽平叔騎著摩托車嗡嗡掃過道路，往食堂做飯去。有時，他也帶著漂亮的嬸子來幫忙。
就這樣，大約一小時後，平叔便做好了早飯。他等啊等，六點……六點半……七點……住校學生們都陸續吃飯了，沒早課的教師們卻還都在各自宿舍裏睡大覺！平叔一等再等，終於等得不耐煩，於是一不做二不休，幹脆從教師宿舍的第一個門上“咚咚咚”的敲上去：“起來！吃飯！”“起來！給我吃飯！”“給你們做了飯還不起來吃，像什麼話！”這樣敲了七八間房門後，就有教師急急起來開門，拿著飯盆，暈乎乎地與同事並肩朝食堂走，邊走邊絮叨：“平叔生氣了，都敲門了！”“不敢不起，快點吃飯吧”……
而平叔，此時又回到了食堂大鍋邊，一勺一勺地給教師們的飯盆裏舀飯，邊舀邊說：“不吃飯身體就垮了！聽到了沒有！”
每天，平叔就是這樣執著地要讓每個教師吃到他做的早飯。仿佛隻有這樣，才是一天美好的始。
學校裏的上午總是在熙熙攘攘中過去的，待放學鈴一過，人群就奔向宿舍拿飯盆，旋即，先是學生，再是教師，便又奔向平叔的食堂。
夏日熱。食堂裏的溫度更高。打飯的時候學生優先，教師在後。
平叔穿一件白色的背心，站在大鐵鍋前，一邊盛飯一邊擦汗，還不忘朝大家插科打諢逗樂子。
高個子的男孩去打飯，平叔笑著對他說：“少吃點！來，別吃撐了犯困，下午上課得精神點！”
而矮個子的男孩去打飯，他便又會一本正經地向人家囑咐：“多盛點飯！多吃飯長個子！”
女老師們去打飯，一群人你誇我上衣好看，我誇你裙子漂亮，平叔插話到：“這有啥好看？風一吹，裙子起來，才好看！”“平哥，你不怕我嫂子打你？”有女教師怒嗔道，看向在一旁的他的妻子。隻見她含著笑回道：“家裏的話他都說了，他愛咋地咋地吧！”
平叔給大家盛好了飯，自己也到校院裏坐下吃飯，末了從屋裏拿出一小瓶藥吃幾顆，再喝點水。有好事者問他：“你這天天吃的啥藥？”平叔低著頭，一笑，認真地回：“減肥藥！”“那也沒看見你瘦啊？”問的人打破砂鍋。這下，輪到平叔不吭聲。我也好奇那是什麼藥，後來才知道是平叔治糖尿病的藥物。
食堂裏的晚飯比較規律，基本上都是小米粥和白饃。這時，一天的課程結束，沒有晚自習的教師們都放輕鬆下來，時間也相對寬裕。同事裏有人喜歡換換口味，便經常去村裏的店鋪裏買點火腿肉，醃魚，帶回來大家一起打牙祭。有次，我們正在吃著火腿肉，平叔突然進來，我趕緊請他坐下來一塊吃。誰知，他竟厲聲教訓我道：“肉？那是肉嗎？還不知道用什麼紙片子做成的！亂吃吧你們，我才不吃！”說完揚長而去，剩下我們幾個人哭笑不得，繼續吃“紙片”肉。