柴某，藝術工作者，生性樂觀、豁達。2006年8月被確診為胰頭癌，肝多發性轉移，後腹膜淋巴轉移。患了癌中之王的病，又見極晚期，當時沒人預計他能活過2007年春節。
他第一時間去美國某癌症治療中心就診，對方說已經沒有治療價值了。他回到國內找到我，正巧遇到幾位已經活了3～5年的胰腺癌患者，便主動與他們攀談。一個多小時後，他告訴我：“您什麼都不用勸我，我死不了，我有信心。您隻管按您的經驗治療，我全程配合。”其豁達樂觀，實屬少見。我也大喜，相信在他身上發生奇跡的可能性很大。
所以，我也明確地鼓勵他，一步一步走下去，也許可以與前幾位一樣，再活5～10年。同時，直截了當地建議，先用中醫藥治療2～3月，看胰腺的癌症能否改善、消化功能能否調整（他有脂肪瀉）、疼痛能否消解。如果胰腺穩定，再解決肝的問題。至於對胰腺進行介入和化療，我則明確表示反對。
4個月過去了，柴某典型症狀基本消失了，CT顯示：胰腺腫塊穩定，肝髒轉移稍有增大。我則建議轉入第二階段治療，以 刀為主，控製肝髒轉移灶。當時主刀醫師力勸他把胰腺腫塊也一起打掉，我則建議不宜如此，不妨先觀察一段時間。
就這樣，柴先生挺過了半年、一年、一年半，現除後腹膜仍有淋巴結節外，無特殊不適，他還是老樣子，整天樂哈哈的，還不停地說：“我死不了，我目前還不會死。”但有一次他告訴我：“其實，最初求診的幾個月，心窩下和腰背部都是劇痛的，非用強止痛劑不可。 刀用後1～2個月，胃也疼得厲害。隻不過我不去想它，用點止痛劑，多想點快樂事，也就挺過來了。”
看來他真的是條漢子。我嘴上不說，診治時看得出他的痛苦，我也沒有點破，隻不過雙方相互積極鼓勵罷了。他就這樣，現在已經活了四年多。
活得最差的人介於糊塗與理性之間
活得最差的是中間這類人。
說他想不明白，其實他想得很明白。說他真的想明白了，他確實也沒想明白。他隻是把關注點集中在自己身體的細微變化上，且一天到晚在做不必要的聯想。稍微有點兒頭疼了，就覺得：我是不是腦轉移了?稍微有點兒屁股疼了，就覺得；我是不是轉移到屁股了?膀子有點兒不舒服了，他就會想：我肯定轉移到骨頭了。
(本章完)