我也曾這樣祈求過神明，在地壇的老牆下，雙手合十，滿心敬畏（其實是滿心功利）。但神明不為所動。是呀，愷撒尚且哀告無功，我是誰？古園寂靜，你甚至能感到神明在傲慢地看著你，以風的穿流，以雲的變幻，以野草和老樹的輕響，以天高地遠和時間的均勻與漫長……你隻有接受這傲慢的逼迫，曾經和現在都要接受，從那悠久的空寂中聽出回答。
十三
有三類神。第一類自吹自擂好說瞎話，聲稱萬能，其實扯淡，大水衝了龍王廟的事並不鮮見。第二類喜歡惡作劇，玩弄偶然性，讓人找不著北。比如足球吧，世界杯賽，就是用上最好的大腦和電腦，也從未算準過最後的結局。所以那玩藝兒可以大賣彩票。小小一方足球場，滿打滿算二十幾口人，便有無限多的可能性讓人料想不及，讓人哭，讓人笑，讓翩翩紳士當眾發瘋，何況偌大一個人間呢。第三類神，才是博大的仁慈與絕對的完美。仁慈在於，隻要你往前走，他總是給路。在神的字典裏，行與路共用一種解釋。完美呢，則要靠人的殘缺來證明，靠人的向美向善的心願證明。在人的字典裏，神與完美共用一種解釋。但是，向美向善的路是一條永遠也走不完的路，你再怎樣走吧，“月亮走我也走”，它也還是可望不可及。
劉小楓先生在他的書裏說過這樣的意思：人與上帝之間有著永恒的距離。這很要緊。否則，信仰之神一旦變成塵世的權杖，希望的解釋權一旦落到哪位強徒手中，就怕要惹禍了。
十四
唯一的問題是：向著哪一位神，祈禱？
說瞎話的一位當然不用再理他。
愛好偶然性的一位，有時候倒真是要請他出麵保佑。事實上，任何無神論者也都免不了暗地裏求他多多關照。但是，既然他喜歡的是偶然性而並不固定是誰，你最好就放明白些，不能一味地指靠他。
第三位才是可以信賴的。他把行與路作同一種解釋，就是他保證了與你同在。路的沒有盡頭，便是他遙遙地總在前麵，保佑著希望永不枯竭。他所以不能親臨俗世，在於他要在神界恪盡職守，以展開無限時空與無限的可能，在於他要把完美解釋得不落俗套、無與倫比，不至於還俗成某位強人的名號。他總不能為解救某處具體的疾苦，而置那永恒的距離失去看管。所以，北京人王啟明執意去紐約尋找天堂，真是難為他了。
十五
我尋找他已多年，因而有了一點兒體會：凡許諾實惠的，是第一位。有時取笑你，有時也可能幫你一把的是第二位。第三位則不在空間中，甚至也不在尋常的時間裏，他隻存在於你眺望他的一刻，在你體會了殘缺去投奔完美、帶著疑問但並不一定能夠找到答案的那條路上。
因而想到，那也應該是文學的地址，詩神之所在，一切寫作行為都該仰望的方向。奧斯維辛之後人們對詩產生了懷疑，但正是那樣的懷疑吧，使人重新聽見詩的消息。那樣的懷疑之外，詩，以及一切托名文學的東西，都越來越不足信任。文學的心情一旦順暢起來，就不大明白為什麼一定要有它。說生活是最真實的，這話怎麼好像什麼也沒說呢？大家都生活在生活裏，這樣的真實如果已經夠了，文學幹嗎？說藝術源於生活，或者說文學也是生活，甚至說它們不要淩駕於生活之上，這些話都不易挑剔到近於浪費。布萊希特的“間離”說才是切中要害。藝術或文學，不要做成生活（哪怕是苦難生活）的侍從或幫腔，要像偵探，從任何流暢的秩序裏聽見磕磕絆絆的聲音，在任何熟悉的地方看出陌生。
十六
寫《 務虛筆記 》的時候，我忽然明白：凡我筆下人物的行為或心理，都是我自己也有的，某些已經露麵，某些正蟄伏於可能性中伺機而動。所以，那長篇中的人物越來越互相混淆——因我的心路而混淆，又混淆成我的心路：善惡俱在。這不是從技巧出發。我在哪兒？一個人確切地存在於何處？除去你的所作所為，還存在於你的所思所欲之中。於是可以相信：凡你描寫他人描寫得（或指責他人指責得）準確——所謂一針見血，入木三分，惟妙惟肖——之處，你都可以沿著自己的理解或想象，在自己的心底找到類似的埋藏。真正的理解都難免是設身處地，善如此，惡亦如此，否則就不明白你何以能把別人看得那麼透徹。作家絕不要相信自己是天命的教導員，作家應該貢獻自己的迷途。讀者也一樣，在迷途麵前都不要把自己洗得太幹淨，你以什麼與之共鳴呢？可有誰一點兒都不體會醜惡所走過的路徑嗎？
這便是人人都需要懺悔的理由。發現他人之醜惡，等於發現了自己之醜惡的可能，因而是已經需要懺悔的時刻。這似乎有點過分，但其實又適合國情。
十七