二十二
“上山下鄉”已經三十年，這件事也可以更鎮靜地想一想了：對於那場運動，曆史將記住什麼？“老三屆”們的記憶當然豐富，千般風流，萬種惆悵，喜怒悲憂都是刻骨銘心。但是你去問吧，問一千個“老三屆”，你就會聽見一千種心情，你就會對“上山下鄉”有一千種印象：豪情與沮喪，責任與失落，苦難與磨煉，忠勇與迷茫，深切懷念與不堪回首，悔與不悔……但曆史大概不會記得那麼詳細，曆史隻會記住那是一次在“我們”的旗幟下對個人選擇的強製。再過三十年，再過一百年，曆史越往前走越會刪除很多細節，使本質凸現：那是一次信仰的災難。
並沒有誰捆綁著我們去，但“我們”是一條更牢靠的繩子。一聲令下，便樹立起忠與不忠的標識。我那時倒沒有很多革命的準備，也還來不及憂慮前途，既然大家都去，便以為是一次壯大的旅遊或者探險，有些興奮。也有人確是滿懷了革命豪情，並且果然大有作為。但這就像包辦婚姻，包辦婚姻有時也能成全好事，但這種方法之下不順心的人就多。我記得臨行時車站上有很多哭聲，絕非“滿懷豪情”可以概括。
二十三
不過我現在也還是相信，貧困的鄉村是需要知識青年的，需要科學，需要文化，需要人才。但不是捆綁的方法，不能把人才強行送過去，強行一旦得逞，信仰難保不是悲劇。很可能，人才被強行送過去的同時，強行本身也送過去了。貧困的鄉村若因而成長起幾個強徒，那禍害甚至不是科學能夠抵擋的。
方法常常比目的還要緊。比如動物園裏的狼，關在籠子裏，寫一塊牌子掛上，說這是狼，可誰看了都說像狗。狼不是被飼養的，狼是滿山遍野裏跑的，把狼關在籠子裏一養，世界上就有了狗。
二十四
直到有一年，奧運會上傳來一陣歌聲，遙遠卻又貼近：我們是世界，我們是孩子……這下才讓我恍然而悟“我們”的位置，這個詞原來是要這樣用的呀，真是簡單又漂亮！我迷上奧運會，要緊的原因其實在這兒。飄蕩在宇宙中的萬千心魂，蒼茫之中終見一處光明，“我們是世界，我們是孩子”，於是牽連浮湧，聚去那裏，聚去那聲音的光照中。那便是皈依吧，不管你叫他什麼，佛法還是上帝。
所以，“我們”的位置並不在與“他們”的對立之中，而在與神的對照之時。當然是指第三位神，即盡善盡美所發出的要求，所發出的審問，因而劃出了現實的殘缺，引導著對原罪的領悟，征求懺悔之心。這是神對人的關切，並沒有行賄受賄的邏輯在裏麵，當然不是獲取實惠的方便之門。
二十五
靈魂不死，是一個既沒有被證實，也沒有被證偽的猜想。而且，這猜想隻可能被證實，不大可能被證偽。怎樣證偽呢？除非靈魂從另一個世界裏跳出來告密。
可是，卻有一種強大的意誌信誓旦旦地宣布：死即是絕對的寂滅，並無靈魂的繼續，死了就什麼都沒了，唯此才是科學，相反的期待全屬愚昧，是迷信。相信科學的人竟很少對此存疑，真是咄咄怪事。未被證偽而信其偽，與未被證實而信其實，到底怎麼不一樣？倘前者是科學，後者怎麼就一定愚昧？莫非不能證明其有，便已經是證明其無了？這就更加奇怪，豈不等於是說一切猜想都是愚昧嗎？可是，哪一樣科學不是由猜想作為引導？
局麵似乎不好收拾。首先，人出生了，便遲早要死，遲早會對死後的境況持一種態度。其次，死後無非那兩種可能，並無第三類機會。最後，那兩種可能無論你相信哪一種，都一樣不好意思請科學來撐腰。
二十六
但猜想是必要的。猜想的意義並不一定要由證實來支持。相反，猜想支持著希望，支持著信心。一定要把猜想列為迷信，隻好說，一律地鏟除迷信倒不美妙。活著，不是僅僅有了科學就夠。當然，裝神弄鬼騙人錢財的，自封神明愚弄百姓的，理應鏟除。但其所以要鏟除，倒不是看它不科學，是看它不人道。原子彈很科學，也要鏟除。一個人，身患絕症，科學已無能給他任何期待，他滿心的堅強與泰然可是牽係於什麼呢？地球早晚要毀滅，太陽也終於要冷下去，科學尚不知那時人類何去何從，可大家依然滿懷豪情地準備活下去，又是靠著什麼？靠著信心，靠著對未來並無憑據的猜想和希望。但這就是迷信嗎？但這不能鏟除。相反，誰要鏟除這樣的信心，甚或這樣的迷信，倒不允許。先哲有言：科學需要證明，信仰並不需要。事實上，我們的前途一向都隱藏在神秘中，但我們從不放棄，不因為科學注定的局限而沮喪。那也就是說，科學並非我們唯一的依賴，甚至不是根本的依賴。
二十七
既然人死後，靈魂的有與無同樣都拿不到證據（真是一件公平的事嗬），又為什麼會有涇渭分明的兩種信奉，一種寧可信其有，另一種偏要宣布其無呢？依我想，關鍵在於接下來互不相同的推演。