四十二
如果那一次觸動中其實有著懵懂的性因素，可同樣的觸動也曾來自一個男孩兒，他住在一座不同尋常的房子裏，我在《 務虛筆記 》中寫過那座房子，在《 務虛筆記 》中我借助對一個女孩兒的眺望，寫過，我怎樣走進了那座漂亮的房子，看見了裏麵的生活。那是一座在我當時看去不可思議的房子，和一種我想象不到的生活，在《 務虛筆記 》中我寫到了我當時的感受。在走不盡的灰暗小街的纏纏繞繞之中，在寂寞的冬天的早晨，朦朧的陽光之下，那座房子明朗、清潔、幽靜，仿佛置身世外。那裏麵的布設和主人們的舉止，都高雅得讓我驚詫，讓我羨慕，讓一個欲念初萌的孩子從頭到腳彌漫開沉沉的自卑。我很快就感覺到了一種冷淡，和冷淡的威脅。不錯，是自卑，我永遠都看見那一刻，那一刻永不磨滅。那兒的人是否傲慢地說了什麼並不重要，重要的是那自卑與生俱來，重要的是那冷淡的威脅其實是由自卑構築，即使那兒的人沒有任何傲慢的表示我也早就想逃跑了。《 務虛筆記 》中寫的是：我想回家。我跑出了那座美麗的房子，我走在回家的路上，但是家——那一向等待著我的溫暖之中，忽然摻進了一縷黯然。家，由於另一種生活的襯照，由於冷淡的威脅，竟也變得孤獨堪憐。在《 務虛筆記 》中，我借助於畫家Z的形象去看過我自己那時的心情……
四十三
自卑，曆來送給人間兩樣東西：愛的期盼，與怨憤的積累。
我想，畫家Ｚ曾經得到的是後一種。我呢？我之所以能夠想象他，想象他就是在那次回家的路上走進了怨憤，料必因為Ｚ是我的一部分，至少曾經是這樣。要征服那冷淡，要以某種姿態抵擋乃至壓倒那冷淡的威脅，自卑於是積累起怨憤，怨憤再加倍地繁衍自卑——這就是畫家Ｚ。相反，若是夢想著世間不再有那樣的冷淡，夢想著，被那冷淡雕鑄的怨憤終於消散，所有失望過和傲慢過的心靈都能夠相互貼近，那就是愛的期盼。甚至純真的心從不多看那冷淡一眼，唯熱盼著與另外的心靈溝通，不屈不撓地等待，走遍一生去尋找，那就是愛的路程。在《 務虛筆記 》中，我借助詩人Ｌ、女教師Ｏ和Ｆ醫生的身影，走進這樣的夢想，借助於對他們的理解看見了我的另一種心情。
這兩種心情似乎都是與生俱來，盤根錯節同時都在我心裏，此起彼伏，鋪設成我的心路。別人也都是這樣嗎？我隻知道，兼具這兩種心情的我才是真實的我。我站在Ｚ的腳印上，翹望Ｌ、Ｏ和Ｆ的方向。我體會著Ｚ的自卑，而神往於Ｌ、Ｏ和Ｆ癡心不改的步伐。而且，越是Ｚ的消息沉重，越是Ｌ、Ｏ和Ｆ的消息明媚動人。我知道了，愛，原就是自卑棄暗投明的時刻。自卑，或者在自卑的洞穴裏步步深陷，或者轉身，在愛的路途上迎候解放。
四十四
不過自卑，也許開始得還要早些。開始於你第一次走出家門的時候。開始於你第一次步入人群，分辨出了自己和別人的時候。開始於你離開母親的偏袒和保護，獨自麵對他者的時候。開始於這樣的時候：你的意識醒來了，看見自己被局限在一個小小的軀體中，而在自己之外世界是如此巨大，人群是如此龐雜，自己仿佛囚徒。開始於這樣的時候：在這紛紜的人間，自己簡直無足輕重，而這一切紛紜又都在你的欲望裏，自己二字是如此地不可逃脫，不能輕棄。開始於這樣的時候：你想走出這小小軀體的囚禁，走向別人，盼望著生命在那兒得到回應，心魂從那兒聯接進無比巨大的存在，無限的時間因而不再是無限的冷漠……但是，別人也有這樣的願望麼？在牆壁的那邊，在表情後麵，在語言深處，別人，到底都是什麼？對此你毫無把握。但囚徒們並不見得都想越獄出監，囚徒中也會有告密者，輕蔑、猜疑和誤解加固著牢籠的堅壁，你熱烈的心願前途未卜，而一旦這心願陷落，生命將是多麼孤苦無望，多麼索然無味，荒誕不經。我能記起很多次這樣的經曆。從幼年一直到現在，我有過很多次失望——可能我也讓別人有過這類失望——很多次深刻的失望其實都可以叫做失戀，無論性別，因為在那之前的熱盼正都是愛的情感：等待著他人的到來，等待著另外的心魂，等待著自由的團聚。雖因年幼，這熱盼曾經懵然不知何名，但當有一天，愛的消息傳來，我立刻認出那就是它，毫無疑問一直都是它。
四十五