這樣的反抗使殘疾擴散，從生理擴散到心理，從物界擴散進精神。這類病症的機理相當複雜，但可以給它一個簡單的名稱：殘疾情結。這情結不單殘疾人可以有，別的地方，人間的其他領域，也有。馬丁·路德·金說：“切莫用仇恨的苦酒來緩解熱望自由的幹渴。”我想他也是指的這類情結。以往的壓迫、歧視、屈辱，所造成的最大遺害就是怨恨的蔓延，就是這“殘疾情結”的蓄積，蓄積到湮滅理性，看異己者全是敵人，以致左突右衝反使那羅網越收越緊。被壓迫者，被歧視或被忽視的人，以及一切領域中弱勢的一方，都不妨警惕一下這“殘疾情結”的暗算，放棄自卑，同時放棄怨恨；其實這兩點必然是同時放棄的，因為曾經，它們也是一齊出生的。
二十六
中國足球的所謂“恐韓症”，未必是恐懼韓國，而是恐懼再輸給韓國，未必是恐懼韓國足球的實力，而是恐懼區區韓國若幹年來（其足球）竟一直壓著我們，恐懼這樣的曆史竟不結束，以及本世紀內難道還不能結束嗎？這恐懼，已不單是足球的恐懼，簡直成了民族和國家的心病。要我說，其實，是這心病造成和加重了足球的恐懼，或者是它們倆互相嚇唬以致惡性循環。本來嘛，足球就是足球，哪堪如此重負！世界上那麼多民族、國家，體育上必各具短長，輸贏尋常事，哪至於就嚴重到了辜負人民和祖國？倘民族或祖國的神經竟這般敏感和脆弱，倒值得想一想，其中是否蓄積著“殘疾情結”？
有位著名的教練曾在電視上說：我們踢足球，就是為了打敗外國隊！這樣的目標與體育精神有著怎樣的差距姑且不論，單這樣的心理，決心（如賽前所宣稱）就難免變成擔心（如賽後所發現）。決心基於自信，尤其是相信自己有超越和完善自己的能力，把每一次比賽都看成這樣的機會。（順便說一句，我喜歡申花隊“更進一步”的口號，不喜歡國安隊的“永遠爭第一”。至少，“更進一步”沒法弄虛作假，“爭第一”的手段可是很多。）擔心呢，原因就複雜，但肯定已經離開了對自己的把握；把握住自己，這還有什麼可擔心的嗎？輸了也可以是更進一步。要是把人民的厚望、祖國的榮譽，乃至曆來的高傲和高傲不曾實現所留下的委屈一股腦兒都交給足球，誰心裏也沒底，不擔心才怪。
說句公道話，教練和球員們的負擔是太重了，重到不是他們可以承受的也不是他們應該承受的。別再說什麼“愛國主義和政治思想抓得不夠”了，這麼多年，每一次失敗都像重演，每一次教訓都像複製，每一次電視台上沉痛的檢討都仿佛錄像重播，莫非隻有贏球那天才算政治思想抓夠了？能不能從下一次來個徹底甚至過頭的改變？比如說，不必期望下一次就能贏，隻盼下一次能輸它個漂亮！漂亮到底，對，明明已經出局也還是抱住漂亮不撒手！體育，原是要在模擬的困境中展現堅強、美麗的精神。愛國——毫無疑問，毫無疑問到用不著“主義”來加封，有吃飯主義嗎？我不信有哪位教練或球員不愛祖國。但美麗的精神不更是榮譽？膽戰心驚地去摸一把彩的心情，倒是把祖國輕看。
二十七
作家陳村說過：讓中國人心裏不平衡的事情有兩件，一是世界杯總不能入圍，二是諾貝爾文學獎總不能到手，這兩件事弄得球迷和文人都有點魔魔道道。關於後一項，真是不大好再說什麼了，要麼是酸，要麼是苦，甚至於辣，敬仰與渴望、菲薄與譏嘲也都表達過了，剩下的似乎隻有悶悶不樂。
說一件真事：五六淑女閑聊，偶爾說起某一女大學生做了“三陪小姐”，不免嗤之以鼻。“一晚上掙好幾百哪！”——嗤之以鼻。“一晚上掙好幾千的也有！”——還是嗤之以鼻。有一位說：“要是一晚上給你幾十萬呢？”這一回大家都沉默了一會兒，然後相視大笑。這刹那間的沉默頗具深意——潛意識總是誠實的。那麼，做一次類推的設想：五六作家，說起各種文學獎，一致的意見是：藝術不是為了誰來拍拍你的後腦勺兒。此一獎——搖頭。彼一獎——撇嘴。諾貝爾獎呢？——我總想，是不是也會有那麼一瞬間的沉默以及隨後的大笑？
幾位淑女沉默之後的大笑令人欽佩，她們承認了幾十萬元的誘惑，承認自己有過哪怕是幾秒鍾的動搖，然後以大笑驅逐了誘惑，輕鬆坦然地確認了以往的信念。若非如此，沉默就可能隱隱地延長，延長至魔魔道道，酸甜苦辣就都要來了。
很難有絕對公正的評獎這誰都知道，何不實實在在把諾貝爾獎看作是幾位瑞典老人對文學——包括中國文學——的關懷和好意？瑞典我去過一次，印象是：離中國真遠呀。