二十八
殘疾人中想寫作的特別多。這是有道理的，殘疾與寫作天生有緣，寫作，多是因為看見了人間的殘缺，殘疾人可謂是“近水樓台”。但還有一個原因不能躲閃：他們企望以此來得到社會承認，一方麵是“價值實現”，還有更具體的作用，即改善自己的處境。這是事實。這沒什麼不好意思。他們和眾人一道來到人間，卻沒有很多出路，上大學不能，進工廠不能，自學外語嗎？又沒人聘你當翻譯，連愛情也對你一副冷麵孔，而這恰好就幫你積累起萬千感慨，感慨之餘看見紙和筆都現成，他不寫作誰寫作？你又不是木頭。以史鐵生為例，我說過，他絕不是一個甘於寂寞的人，我記得他曾在某一條少為人知的小巷深處，一家街道工廠裏，一邊做工一邊做過多少好夢，我知道是什麼樣的夢使他屢屢決心不死，是什麼樣的美景在前麵引誘他，在後麵推動他……總之，那個殘疾的年輕人以為終有大功告成的一天，那時，生命就可以大步流星如入無人之境。他決心賭一把。就像歌中唱的：我以青春賭明天。話當然並不說得這麼直接，賭——多難聽，但其實那歌詞寫得坦率，隻可惜今天竟自信到這麼流行。賭的心情，其實是很孱弱、很擔驚受怕的，就像足球的從決心變成擔心，它很容易離開寫作的根本與自信，把自己變成別人，以自己的眼睛去放映別人的眼色，以自己的心魂去攀登別人的思想，用自己的腳去走別人的步。殘疾，其最危險的一麵，就是太渴望被社會承認了，乃至太渴望被世界承認了，渴望之下又走進殘疾。
二十九
二十多年前，殘疾人史鐵生改變了幾次主意之後，選中了寫作。當時我真不知這會把他帶到哪兒去，就是說，連我都不知道那終於會是一個陷阱還是一條出路。我們一起坐在地壇的老柏樹下，看天看地，聽上帝一聲不響。上帝他在等待。前途莫辨，我隻好由著史鐵生的性子走。福禍未卜很像是賭徒的路，這一點由他當時的迷茫可得確證。他把一切希望都壓在了那上麵，但一直疑慮重重。比如說，按照傳統的文學理論，像他這樣寸步難行的人怎麼可能去深入生活？像他這麼年輕的人，有多少故事值得一寫？像他這麼幾點兒年紀便與火熱的生活斷了交情的人，就算寫出個一章半節，也很快就要枯竭的吧，那時可怎麼辦？我記得他真嚇得夠嗆，哆嗦，理論們讓他一身一身地冒汗——見過就要輸光的賭徒嗎？就那樣兒。他一把一把地賭著，盡力向那些理論靠攏，盡力去外麵拾撿生活，但已明顯入不敷出，眼看難以為繼。
他所以能夠走過來，以及能在寫作這條路上走下去，不謙虛地說，幸虧有我。
我不像他那麼拘泥。
就在賭徒史鐵生一身一身地出汗之際，我開始從一旁看他，從四周看他，從遠處甚至從天上看他，我發現這個人從頭到腳都是疑問，從裏到外根本一個謎團。我忽然明白了，我的寫作有他這樣一個原型差不多也就夠用了，他身上聚集著人的所有麻煩。況且今生今世我注定是離不開他了，就算我想，我也無法擺脫他到我向往的地方去，譬如鄉下，工廠，以及所有轟轟烈烈的地方。我甚至不得不通過他來看這個世界，不得不想他之所想，思他之所思，欲他之所欲。我優勢於他的僅僅是：他若在人前假笑，我可以在他後麵（裏麵）真哭——關鍵的是，我們可以在事後坦率地談談這他媽的到底怎麼回事！誰的錯兒？
三十
這麼著，有一天他聽從了我的勸告，欣羨的目光從外麵收回來，調頭向裏了。對一個被四壁圍困的人來說，這是個好兆頭。裏麵比較清靜（沒有什麼理論來幹擾），比較坦率（說什麼都行），但這清靜與坦率之中並不失喧囂與迷惑（往日並未消失，並且“我從哪兒來？”）裏麵竟然比外麵遼闊（心緒漫無邊際），比外麵自由（不妨礙別人），但這遼闊與自由終於還是通向不知，通向神秘（智力限製，以及“我到哪兒去，終於到哪兒去？”）
設若你永遠沒有“我是誰”等等累人的問題，永遠隻是“我在故我玩兒”，你一生大約都會活得安逸，山是山，水是水，就像美麗的鹿群，把未來安排在今天之後，把往日交給饑餓的獅子。可一旦誰要是玩膩了，不小心這麼一想——“我是誰”好了，世界於是乎轟然膨脹，以至無邊無際。我懷疑，人，原就是一群玩膩了的鹿。我懷疑宇宙的膨脹就是因為不小心這麼一想。這麼一想之後，山不僅是山，水不僅是水，我也不僅僅是我了——我勢必就要連接起過去，連接起未來，連接起無窮無盡的別人，乃至天地萬物。