史鐵生呢？更甭提，我本來就不全是他。可這一回我大半是把他害了，否則他可以原原本本是一匹鹿的。
可現在已是“這麼一想”之後，鹿不鹿的都不再有什麼實際意義。史鐵生曾經使我成為一種限製，現在呢，“我是誰”的追問把我吹散開，飄落得到處都在，以致很難給我劃定一個邊緣，一條界線。但這不是我的消散，而恰是我的存在。誰都一樣。任何角色莫不如此。比如說，要想克隆張三，那就不光要複製全部他的生理，還要複製全部他的心緒、經曆、愚頑……最後終於會走到這一步：還要複製全部與他相關的人，以及與與他相關的人相關的人。這辦得到嗎？所以文學（小說）也辦不到，雖然它叫嚷著要真實。所以小說抱緊著虛構。所以小說家把李四、王五、劉二……拆開了，該扔的扔，該留的留，放大、縮小、變形……以組（建構或塑造）成張三。舍此似別無他法，故此法無可爭議。
三十一
但這一拆一組，最是不可輕看。這一拆一組由何而來？毫無疑問是由於作者，由於某一個我的所思所欲。但不是“我思故我在”，是我在故我思，我在故我拆、故我組、故我取舍變化，我以我在而使張三誕生。我在先於張三之在。我在大於張三之在，張三作為我的創想、我的思緒和夢境，而成為我的一部分。接下來用得上“我思故我在”了——因這一拆一組，我在已然有所更新，我有了新在。就是說，後張三之在的我在大於先張三之在的我在。那麼也就是說，在不斷發生著的這類拆、組、取舍、變化之中我不斷地誕生著，不斷地生長。
所以在《 務虛筆記 》中我說：我是我印象的一部分，我的全部印象才是我。那就是說：史鐵生與張三類同，由於我對他的審視、不滿、希望以及他對我的限製等等，他成為我的一部分。我呢？我是包括張三、李四、某一鐵生……在內的諸多部分的交織、交融、更新、再造。我經由光陰，經由山水，經由鄉村和城市，同樣我也經由別人，經由一切他者以及由之引生的思緒和夢想而走成了我。那路途中的一切，有些與我擦肩而過從此天各一方，有些便永久駐進我的心魂，雕琢我，塑造我，錘煉我，融入我而成為我。我原是不住的遊魂，原是一路彙聚著的水流，浩瀚宇宙中一縷消息的傳遞，一個守法的公民並一個無羈無絆的夢。
三十二
所以我這樣想：寫作者，未必能夠塑造出真實的他人（所謂血肉豐滿的、栩栩如生的人物），寫作者隻可能塑造真實的自己——前人也這樣說過。
你靠什麼來塑造他人？你隻可能像我一樣，以史鐵生之心度他人之腹，以自己心中的陰暗去追查張三的陰暗，以自己心中的光明去拓展張三的光明，你隻能以自己的血肉和心智去塑造。那麼，與其說這是塑造，倒不如說是受造，與其說是寫作者塑造了張三，莫如說是寫作者經由張三而有了新在。這受造之途豈非更其真實？這真實不是依靠外在形象的完整，而是根據內在心魂的殘缺，不是依靠故事的滴水不漏，也不是根據文學的大計方針，而是由於心魂的險徑迷途。
文學，如果是暗含著種種操作或教導意圖的學問（無論思想還是技巧，語言還是形式，以及為誰寫和不為誰寫式的立場培養），我看寫作可不是，我希望寫作可不要再是。寫作，在我的希望中隻是懷疑者的懷疑，尋覓者的尋覓，雖然也要借助種種技巧、語言和形式。那個愚鈍的人讚成了我的意見，有一回史鐵生說：寫作不過是為心魂尋一條活路，要在汪洋中找到一條船。那一回月朗風清，算得上是酒逢知己，我們“對影成三人”簡直有些互相欣賞了。尋覓者身後若留下一行蹤跡，出版社看著好，拿去印成書也算多有一用。當然稿酬還是要領，合同不可不簽，不然哪兒來的“花間一壺酒”？
我想，何妨就把“文學”與“寫作”分開，文學留給作家，寫作單讓給一些不守規矩的尋覓者吧。文學或有其更為高深廣大的使命，值得仰望，寫作則可平易些個，無辜而落生斯世者，尤其生來長去還是不大通透的一類，都可以不管不顧地走一走這條路。沒別的意思，隻是說寫作可以跟文學不一樣，不必拿種種成習去勉強它；不一樣就是不一樣，上廁所也得弄清楚進哪邊的門吧。
三十三