曆來的小說，多是把成品（完整的人物、情節、故事等等）端出來給人看，而把它的生成過程隱藏起來，把作者隱藏起來，把徘徊於塑造與受造之間的那一縷遊魂隱藏起來，枝枝杈杈都修剪齊整，殘花敗葉、躊躇和猶豫都打掃幹淨，以居高者的冷靜從容把成品包紮好，推向前台。這固然不失為一種方法，此法之下好作品確也很多。但麵對成品，我總覺意猶未盡。這感覺，從讀者常會要求作者簽名並好奇地總想看看作者的相貌這件事中，似乎找出了一點答案——那目光中恐怕不單是敬慕，更多的沒準兒是懷疑，尤其對著所謂“靈魂工程師”，懷疑就更其深重。這讓我想起一個笑話：某貴婦壽誕，有人奉上讚美詩，第一句“這個婆娘不是人”，眾目驚瞠；第二句“九天神女下凡塵”，群顏轉悅。我總看那讀者的目光也是說著這兩句話，不過每句後麵都要改用問號。
我便想，那些隱藏和修剪掉的東西就此不見天日是否可惜？豈止可惜，也許竟是撿了芝麻丟了西瓜。那塑造與受造之中的猶豫、徘徊，是不是更有價值？拆、組、取舍之間，準定沒有更玄妙動人的心流？但這些，在成品張三身上（以及成品故事之中）卻已丟失。為了要個成品，一個個仿真人物、情節和一個完整的故事，就值得把這些最為真切，甚至是性命攸關的心流都扔掉？為一個居高從容的九天神女，就忍心讓誰家的老祖宗不是人？
三十四
在創作意圖背後，生命的路途要複雜得多。在由完整、好看、風格獨具所指引的種種構思之間，還有著另外的存在。一些深隱的、細弱的、易於破碎但又是綿綿不絕的心的彷徨，在構思的縫隙中被遺漏了，被刪除了。所以這樣，通常的原因是它們不大適合於製造成品，它們不夠引人，不夠流暢，不完整，不夠驚世駭俗，難以經受市場的挑剔。
聽說已經有了（或終將會有）一種電腦軟件，隻要輸入一些性格各異的人物，輸入一個時代背景或生活環境，比如是戰爭，是疑案，是戀情，是尋宗問祖，行俠仗義……再輸入一種風格，或慘烈悲壯，或情意纏綿，或野狐禪，或大團圓……好了，電腦自會據此編寫出一個情節曲折的完整故事。要是你對這故事不甚滿意，你就悠然地伸出一個手指，輕輕點一下某鍵，隻聽得電腦中“嘁哩哢嚓，嘁哩哢嚓”地一陣運行，便又有一個迥異於前的故事撲麵而來。如是者，可無窮盡。
這可真是了得！作家還有什麼用？
但很可能這是件好事，在手和腦的運作敗於種種軟件之後，寫作和文學便都要皈依心魂了。恰在腦（人腦或電腦）之聰穎所不及的領域，人之根本更其鮮明起來。唯綿綿心流天賦獨具，仍可創作，仍可交流，仍可傾訴和傾聽，可以進入一種嶄新但其實古老的世界了。那是不避迷茫，不拒彷徨，不惜破碎，由那心流的追索而開拓出的疆域。就像繪畫在攝影問世之後所迸發的神奇。
三十五
因此我向往著這樣的寫作——史鐵生曾稱之為“寫作之夜”。當白晝的一切明智與迷障都消散了以後，黑夜要你用另一種眼睛看這世界。很可能是第五隻眼睛，他不是外來者，也沒有特異功能，他是對生命意義不肯放鬆的累人的眼睛。如果還有什麼別的眼睛，盡可都排在他前麵，總之這是最後的眼睛，是對白晝表示懷疑而對黑夜秉有期盼的眼睛。這樣的寫作或這樣的眼睛，不看重成品，看重的是受造之中的那縷遊魂，看重那遊魂之種種可能的去向，看重那徘徊所攜帶的消息。因為，在這樣的消息裏，比如說，才能看見“我是誰”，才能看清一個人，一個猶豫、困惑的人，執拗的尋覓者而非瀟灑的製作者；比如說我才有可能看看史鐵生到底是什麼，並由此對他的未來保持住興趣和信心。
幸虧寫作可以這樣，否則他輪椅下的路早也就走完了。有很多人問過我：史鐵生從二十歲上就困在屋子裏，他哪兒來那麼多可寫的？借此機會我也算作出回答：白晝的清晰是有限的，黑夜卻漫長，尤其那心流所遭遇的黑暗更是遼闊無邊。
三十六
這條不大可能走完的路，大體是這樣開始的——
有一回，我在平時最令此一鐵生卑視的人身上讓他看見了自己，在他自以為純潔之處讓他看見了另外的東西。開頭他自然是不願承認。好吧，我說：“你會不會嫉妒？”他很自信，說不會。我說是嗎？“那張三家比你家多了一隻老鼠你為什麼嫉妒？”他說：“費話，我嫉妒他多一隻老鼠幹嗎？”話音未落他笑了，說“這是圈套”。但這不是圈套。你知道什麼可以嫉妒，什麼不必嫉妒，這說明你很會嫉妒。我的意思是，凡你身有體會的東西你才能真正理解，凡你理解了的品質你才能恰切地貶斥它或讚美它，才能準確地描畫它。笑話！他說：“那麼，寫偷兒就一定得行竊，寫殺人犯就一定要行凶嗎？”但佛家有言：心既生恨，已動殺機。你不可能不體會那至於偷竊的貪欲，和那竟致殺戮的仇恨。這便是人性的複雜，這裏麵埋藏或蟄伏著命運的諸多可能。相反的情況也是一樣，愛者之愛，戀者之戀，思者之思，綿綿心流並不都在白晝的確定性裏，還在黑夜的可能性中，在那兒，網織成或開拓出你的存在，甚或你的現實。