三十七
還有一回，是在一出話劇散場之後，細雨蒙蒙，街上行人寥落，兩旁店鋪中的顧客也已稀疏，我的心緒尚不能從那劇中的悲情裏走出來，便覺雨中的街燈、樹影，以及因下雨而緩行的車輛都有些淒哀。這時，近旁一陣喧嘩，原來是那劇中的幾個演員，已經卸裝，正說笑著與我擦身而過，紅紅綠綠的傘頂跳動著走遠。我知道這是極其正當和正常的，每晚一場戲，你要他們總是沉在劇情裏可怎麼成？但這情景引動我的聯想——前麵，他們各自的家中，正都有一場怎樣的“戲劇”在等候他們？所有散了戲的觀眾也是一樣，正有千萬種“戲劇”散布在這雨夜中，在等候他們，等候著連接起剛剛結束的這一種戲劇。黑夜均勻地鋪展開去，所有的“戲劇”其實都在暗中互相關聯，那將是怎樣的關聯嗬！這關聯本身令我癡迷，這關聯本身豈非更是玄奧、遼闊、廣大的存在？條條心流暗中彙合，以白晝所不能顯明的方式和路徑，彙合成另一種存在，彙合成夜的戲劇。那夜我很難入睡，我聽見四周巨大無比的夜的寂靜裏，全是那深隱、細弱、易於破碎的萬千心流在喧囂，在聚會，在呼喊，在訴說，在走出白晝之必要的規則而進入黑夜之由衷的存在。
三十八
再有一回是在地壇——我多次寫過的那座荒蕪的古園（當然，現在它已經被修剪得整整齊齊夠得上一個成品了）。我迎著落日，走在園牆下。那園牆曆經數百年風雨早已是殘損不堪，每一塊青磚、每一條磚縫都可謂飽經滄桑，落日的光輝照耀著它們，落日和它們都很鎮靜，仿佛相約在其悠久旅程中的這一瞬間要看看我，看看這一個生性愚頑的孩子，等候此一鐵生在此一時刻走過它們，或者竟是走進它們。我於是佇步。如夢如幻，我真似想起了這園牆被建造的年代。那樣的年代裏一定也有這樣的時刻，太陽也是懸掛在那個地方，一樣的紅，一樣的大，正徐徐沉落。一個砌牆的人，把這一鏟灰攤平，把這一塊磚敲實，一抬頭，看見的也是這一幕風景。那個砌磚的人他是誰？有怎樣的身世？他是否也恰好這樣想過——幾百年後，會不會有一個愚頑的人駐足於此，遙想某一個砌牆的人是誰？想自己是誰？想那時的戲劇與如今的戲劇是怎樣越數百年之紛紜戲劇而相互關聯？但很多動人的心流或命運早已遺漏殆盡，已經散失得不可收拾，被記錄的曆史不過一具毫無生氣的屍骸。
三十九
曆史可能顧不得那麼多，但寫作應該不這樣。曆史可由後人在未來的白晝中去考證，寫作卻是鮮活的生命在眼前的黑夜中問路。你可以不問，跟著感覺走，但你要問就必不能去問屍骸，而要去問心流。這大約就是克爾凱戈爾所說的“主觀性真理”。他的意思是 ：“在這些真理中，是不存在供人們建立其合法性以及使其合法的任何客觀準則的，這些真理必須通過個體吸收、消化並反映在個體的決定和行動上。主觀性真理不是幾條知識，而是用來整理並催化知識的方法。這些真理不僅僅是關於外部世界的某些事實，而且也是發揚生命的難以捉摸、微妙莫測和不肯定性的依據。”
四十
難以捉摸、微妙莫測和不肯定性，這便是黑夜。但不是外部世界的黑夜，而是內在心流的黑夜。寫作一向都在這樣的黑夜中。從我們的知識（“客觀性真理”）永遠不可能窮盡外部世界的奧秘來看，我們其實永遠都在主觀世界中徘徊。而一切知識都隻是在不斷地證明著自身的殘缺，它們越是廣博高妙越是證明這殘缺的永恒與深重，它們一再地超越便是一再地證明著自身的無效。一切謎團都在等待未來去解開，一切未來又都是在謎團麵前等待（是嗬，等待戈多）。所以我們的問路，既不可去問屍骸，又無法去問“戈多”。
但這並不證明人生的無望，那內在的徘徊終於會被逼迫出一種智慧——正如俄羅斯思想家弗蘭克在其《 生命的意義 》中所說：生命的意義不是被給予的，而是被提出的。