六
外在的“像”與“真”，或也是藝術追求之一種，但若作為藝術的最高鑒定，尷尬的局麵在所難免。比如，倘若真就是好，任何黃色的描寫就都無由貶斥，任何烏七八糟的東西都能叫藝術，作者隻要說一句“這多麼真實”，或者“我的生活真的是這樣”，你說什麼？他反過來還要說你：“遮遮掩掩的你真是那樣幹麼？虛偽！”是呀，許你滿台土語，就不許我通篇髒話？許你引車賣漿惟妙惟肖，就不許我鸞顛鳳倒纖毫畢現？許你衣冠楚楚，倒不許我一絲不掛？你真還是我真？哎哎，確也如此——倘去實際中比真，你真比不過他。不過，若隻求實際之真，藝術真也是多餘。滿街都是真，床上床下都是真，看去唄。可藝術何為？藝術是一切，這總說不通吧？那麼，藝術之真不同於實際之真，應該是沒有疑問的。
藝術是假嗎？當然也不是。倒是滿街的實際，可能有一半是假；床上床下的真，可能藏著假情假義，一絲不掛呢，就真的沒有遮掩？而在這真假之間，心魂一旦感受到荒誕，感受到苦悶有如囚徒，便可能開辟另一種存在，尋覓另一種真了。這樣的真，以及這樣的開辟與尋覓本身，被稱為藝術，應該是合適的。
七
說藝術之真有可能成為偽善的借口，成為掩蓋實際之真的騙術，這可信。但因此就將實際之真作為藝術的最高追求，卻不能接受。
“藝術源於生活”，我曾以為是一句廢話——工農兵學商，可有哪一行不是源於生活嗎？後來我明白，這當然不是廢話，這話意在消解對實際生活的懷疑。
有位大詩人說過，“詩是對生活的匡正”。他不知道“匡正”也是源於生活？料必他是看出了“源於生活”要麼是廢話，要麼就會囿於實際，使心魂萎縮。
粉飾生活的行為，倒更會推崇實際，拒斥心魂。因為，心魂才是自由的起點和憑證，是對不自由的洞察與抗議，它當然對粉飾不利。所以要強調藝術的不能與實際同流。藝術，乃“於無聲處”之“驚雷”，是實際之外的嶄新發生。
八
“匡正”，不單是針對著社會，更是針對著人性。自由，也不僅是對強權的反抗，更是對人性的質疑。文學因而不能止於幹預實際生活，而探問心魂的迷茫和意義才更是它的本分。文學的求變無疑是正當，因為生活一直在變。但是，生命中可有什麼不變的東西嗎？這才是文學一向在詢問和尋找的。日新月異的生活，隻是為人提供了今非昔比的道具，馬車變成汽車，蒲扇換成空調，而其亙古的夢想一直不變，上帝對人的期待一直不變。為使這夢想和期待不致被日益奇詭、奢靡的道具所湮滅，藝術這才出麵。上帝就像出題的考官，不斷變換生活的題麵，看你是否還能從中找出生命的本義。
對於科學，後人不必重複前人，隻需接過前人的成就，繼往開來。生命的意義卻似輪回，每個人都得從頭尋找，唯在這尋找中才可能與前賢彙合，唯當走過林莽，走過激流，走過深淵，走過思悟一向的艱途，步上山巔之時你才能說繼承。若在山腰止步，登峰之路豈不又被埋沒？幸有世世代代不懈的攀登者，如西緒福斯一般重複著這樣的攀登，才使夢想照耀了實際，才有信念一直繚繞於生活的上空。
九
不能把遮掩實際之真的騙術算在藝術之真的頭上，就像不能把淫亂歸在性欲名下。而實際之真阻斷了心魂恣肆的情況，也是常有，比如婚內強奸也可導致生育，但愛情隨之荒蕪。
實際的真與否，有輿論和法律去調教，比如性騷擾的被處罰，性醜聞的被揭露，再比如拾金不昧的被表彰。但藝術之真是在信仰麾下，並不受實際牽製，它的好與不好就如愛情的成敗，唯自作自受。一般來看，掩蓋實際之真的騙術，多也依靠實際之假，或以實際的利益為引誘，哪有欺世盜名者希望大家心魂自由的呢？
黃色所以是黃色，隻因其囿於器官的實際，心魂被快感淹沒，不得伸展。倘非如此，心魂借助肉體而天而地，愛願借助性欲而酣暢地表達，而虔誠地祈告，又何黃之有？一旦心魂駕馭了實際，或突圍，或彷徨，或歡聚，你就自由地寫吧，畫吧，演吧，字還是那些字，形還是那些形，動作還是那些動作，意味卻已大變——愛情之下怎麼都是藝術，一黃不染。黃色，其實多麼小氣，而“金風（愛）玉露（性）一相逢，便勝卻人間無數”！那是詩是歌是舞，是神的恩賜呀誰管得著？
其實，對黃色，也無須太多藏禁。那路東西誰都難免想看看，但正因其太過實際，生理書上早都寫得明白，看看即入窮途。半遮半掩，倒是撩撥青少年。