十
我們太看重了白晝，又太忽視著黑夜。生命，至少有一半是在黑夜中呀——夜深人靜，心神仍在奔突和浪遊。更因為，一個明確走在晴天朗照中的人，很可能正在心魂的黑暗與迷茫中掙紮，黑夜與白晝之比因而更其懸殊。
這迷茫與掙紮，不是源於生活？但更是“匡正”，或“匡正”的可能。這就得把那個“像”字顛來倒去鞭打幾回！因為，這黑夜，這迷茫與掙紮，正是由於無可像者和不想再像什麼。這是必要的折磨，否則盡是“酷肖子孫”，千年一日將是何等無聊？連白娘子都不忍仙界的寂寞，“千年等一回”來尋這人間的多彩與真情。
十一
不能因為不像，就去譴責一部作品，而要看看那不像的外形是否正因有心魂在奔突，或那不像的傳達是否已使心魂震動、驚醒。像，已經太膩人，而不像，可能正為生途開辟著新域。
“藝術高於生活”，似有些高高在上，輕慢了某些平凡的疾苦，讓人不愛聽。再說，這“高於”的方向和尺度由誰來製定呢？你說你高，我說我比你還高，他說我低，你說他其實更低，這便助長霸道，而霸道正是瞞與騙的基礎。那就不如說“藝術異於生活”。“異”是自由，你可異，我亦可異，異與異仍可存異，唯異端的權利不被剝奪是普遍的原則。
不過，“異”主要是說，生理的活著基本相同，而心魂的眺望各有其異，物質的享受必趨實際，而心魂的眺望一向都在實際之外。但是，實際之外可能正是黑夜。黑夜的那邊還有黑夜，黑夜的盡頭呢？盡頭者，必不是無，仍是黑夜，心魂的黑夜。人們習慣說光明在前麵引領，可光明的前麵正是黑夜的呼喚呀。現成的光明俯拾即是，你要嫌累就避開黑夜，甭排隊也能領得一份光明，可那樣的光明一定能照亮你的黑夜嗎？唯心神的黑夜，才開出生命的廣闊，才通向精神的家園，才是要麻煩藝術去照亮的地方。而偏好實際，常常湮滅了它。缺乏對心魂的關注，不僅限製了中國的藝術，也限製著中國人心魂的伸展。
十二
“普遍主義”很像“高於”，都是由一個自以為是的製高點發放通行證，強令排異，要求大家都與它同，此類“普遍”自然是得反對。但要看明白，這並不意味著天下人就沒有共通點，天下事就沒有普遍性。要活著，要安全，要自由表達，要維護自己獨特的思與行……這有誰不願意嗎？因此就得想些辦法來維護，這樣的維護不需要普遍嗎？對“反對普遍主義”之最愚蠢的理解，是以為你有你的實際，我有我的實際，因此誰想怎麼幹就怎麼幹吧。可是，日本鬼子據其實際要侵略你，行嗎？村長據其實際想強奸某一村民，也不行吧？所以必得有一種普遍的遵守。
十三
語言也是這樣，無論談戀愛還是談買賣，總是期望相互能聽懂，你說你的我說我的就不如各自回家去睡覺。要是你聽不懂我的我就罵人，就訴諸強迫，那便是霸道，是要普遍反對的。可是，反抗霸道若也被認為是霸道，事情就有些亂。為免其亂就得有法律，就得有普遍的遵守。然而又有問題：法律由誰來製訂？隻根據少數人（或國）的利益顯然不對吧？所以就得保證所有的人（或國）都能自由發言。
說到保護民族語言的純潔與獨立，以防強勢文化對它的侵蝕與泯滅，我傾向讚成，但也有些疑問。疑問之一：這純潔與獨立，隻好以民族為單位嗎？為什麼不更擴大些或更縮小些？疑問之二：民族之間可能有霸道，民族之內就不可能有？民族之間可以恃強淩弱，一村一戶中就不會發生同樣的事？為什麼不幹脆說“保護個人的自由發言”呢？
本當是個人發言，關注普遍，不知怎麼一弄，常常就變成了集體發言，卻隻看重一己了。隻有個人自由，才有普遍利益，隻因有普遍的遵守，才可能保障個人的自由，這道理多麼簡單。事實上，輕蔑個人自由的人，也都不屑於普遍的遵守，道理也簡單：自由一普遍，霸字擱在哪兒？
十四
遠來的和尚，原是要欣賞異地風俗，或為人類學等等采集標本，自然是希望著種類的多樣，稀有種類尤其希望它保持原態，不見得都有閑心去想這標本中人是否活得煎熬，是否也圖自由與發展？他們不想倒也罷了，標本中人若為取悅遊僧和學者而甘做標本，倒把自己的願望廢置，把自己必要的變革丟棄，事情豈不荒唐？
十五
前不久，可能是在電視上也可能是在報紙上，見一位導演接受記者采訪。記者問：“有人說您的‘中國特色’其實是迎合外國人的口味。”導演說：“不，因為我表現的是人的普遍情感，所以外國人也能接受。”我便想：什麼是普遍情感？這普遍是誰的統計？怎麼統計的？其依據和目的都是什麼？以及被這統計所排除、所遺漏的那些心魂應當怎樣處置？尤其，這普遍怎麼又成了特色？是什麼人，會認此普遍為特色呢？是不是由市場判定的普遍？是不是由外國口味判定的中國特色？