一個創作者，敢說他表現的是普遍，這裏麵隱約已經有了一方“父母官”的影子。一個創作者，竟說他表現的是普遍，謙虛得又似過頭，這豈非是說自己並無獨到之見？一個創作者，至少要自以為有獨特的發現，才會有創作的激情吧？普遍的情感滿街都是，倘不能從中見出獨具的心流，最多也隻能算模仿生活。內在的新異已被小心地擇出或粗心地忽略，一旦走上舞台和銀幕，料必仍隻是外在的像。這樣的“創作”，我在想，其動力會是什麼呢？不免還是想到了“迎合”，迎合市場，迎合“父母官”，迎合一種故有的優勢話語，或者迎合別的什麼。未必就是迎合大眾，倒可能是麻醉大眾。大眾的心流原本是多麼豐富，多麼不拘，多麼遼遠，怎麼迎合得過來？唯把他們麻醉到隻認得一種戲路，隻相信一種思緒配走上舞台或銀幕，他們才可以隨時隨地被迎合。所以我又想，是否正因為這堂而皇之的普遍，萬千獨具的心流所以被湮滅，以致中國特色倒要由外國人來判定？還有，為什麼要以國為單位來配製特色？為什麼不讓每一縷心魂自然而然地表現其特色呢？
十六
別抱怨擺弄實際之真的所謂藝術總是捉襟見肘吧，那是必然。正因為實際走到了末路，藝術這才發生，若領著藝術再去膜拜實際，豈非鬼打牆？所以，藝術正如愛情，都是不能嫌累的事。心魂之域本無盡頭，比如“詩意地棲居”可不是獨享逍遙，而是永遠地尋覓與投奔，並且總在黑夜中。
十七
要講真話，勿瞞與騙，這是中國人普遍推崇的品質。可從來，有幾人真能做得徹底，真能“知無不言，言無不盡”？（且莫苛求“言必行”吧。）倒是常聽見這樣的表白：“有些話我不能講，但我講的保證都是真話。”說實在的，能如此也已經令人欽佩。捫心自問，我自己頂多也就這樣。但這絕不是說我欽佩我自己，恰恰相反，用陝北話說：我這心裏頭害麻煩。翻譯成北京話就是：糟心。有點兒像吸毒，自各兒也看不起自各兒，又戒不掉。軟弱的自己看不起自己的軟弱但還是軟弱著，虛偽的自己看不起自己的虛偽卻還是“有些話不能講”——真真豈有此理！
豈有此理就完了嗎？欽佩著勇敢者之餘，軟弱如我者想：豈有此理的深處就怕還藏著另外的道理，未必一副硬骨頭就能包打天下。說真話、硬骨頭、匕首與投槍，於虛偽自然是良藥，但痼疾猶在，久不見輕，大概還是醫路的問題。自古就有“文死諫”的倡導，意思也就是硬骨頭、講真話，可這品質世世代代一直都被倡導，或隻被倡導，且有日趨金貴之勢，豈不令人沮喪？怎麼回事？中國人一向推崇的品質，怎麼竟成了中國人越來越難得的高風亮節？
十八
說真話有什麼錯嗎？當然沒有，還能是說假話不成？但說真話就夠了嗎？這就又得看看：除了實際之真，心魂之真是否也有表達？是否也能表達？是否也提倡表達？是否這樣的表達也被尊重？倘隻白晝在表達，生命至少要減半。倘黑夜總就在黑夜中獨行，或聾，或啞，或被斥為“不打糧食”，真，豈不是殘疾著嗎？比如兩口子，若互相隻言白晝，黑夜之浪動的心流或被視為無用，或被看作邪念，千萬得互相藏好，那料必是要憋出毛病的。比如憋出猜疑和防備，猜疑和防備又難免流入白晝，實際之真也就要打折扣了。這還不要緊，隻要黑夜健在，娜拉大不了是個出走。但黑夜要是一口氣憋死，實際被實際所囚禁，藝術和愛情和一切就都隻好由著白晝去豢養、去叫賣了。失去黑夜的白晝，失去匡正的生活，什麼假不能炒成真？什麼陰暗不能標榜為聖潔？什麼荒唐事不能煽得人落淚？於是，什麼真也就都可能淪落到“我不能說”了。
十九
聽說有一位導演，在反駁別人的批評時說：“不管怎麼說，反正我是讓觀眾落了淚。”反駁當然是你的權利，但這樣的反駁很無力，讓人落淚就一定是好藝術嗎？讓人哭，讓人笑，讓人咬牙切齒、捶胸頓足，都太容易，不見得非勞駕藝術不可。而真正的好藝術，真正的心路艱難，未必都有上述效果。