我聽一位批評家朋友說過一件事：他去看一出話劇，事先掖了手絹在兜裏，預備哭和笑，然而整個演出過程中他哭不出也笑不出，全場唯鴉雀無聲。直到劇終，掌聲雖也持久，但卻猶豫。直到戲散，魚貫而出的人群仍然沒有什麼熱烈的表示，大家默默地走路，看天，或對視。我那朋友幹脆找個沒人的地方坐下來發呆。他說這戲真好。他沒說真像。他說看戲的人中有說真好的，有說不好的，但沒見有誰說真像或者不像。他說，無論說真好的還是說不好的，神情都似有些愕然，加上天黑。他說他在那沒人的地方坐了很久，心裏仍然是一片愕然，以往的批評手段似乎都要作廢，他說他看見了生命本身的疑難。這戲我沒看。
二十
我看過一篇報告文學，講一個叛徒的身世。這人的弟弟是個很有名望的革命者。兄弟倆早年先後參加了革命，說起來他還是弟弟的引路人，弟弟是在他的鼓動下才投身革命的。其實他跟弟弟一樣對早年的選擇終生無悔，即便是在他屈服於敵人的暴力之時，即便是在他飽受屈辱的後半生中，他也仍於心中默默堅守著當初的信奉。然而弟弟是受人愛戴的人，他卻成了叛徒。如此天壤之別，細究因由其實簡單：他怕死，怕酷刑的折磨，弟弟不怕。當然，還在於，他不幸被敵人抓去了，弟弟沒這麼倒黴。就是說，弟弟的不怕未經證實。於是也可以想象另一種可能：被抓去的是弟弟，不是他。這種可能又引出另外兩種可能：一是弟弟確實不怕死，也不怕折磨，這樣的話世上就會少一個叛徒，多一個可敬的人。二是弟弟也怕，結果呢，叛徒和可敬的人數目不變，隻不過兄弟倆倒了個過兒。
誰是叛徒無關緊要，就像誰是哥誰是弟並不要緊，要緊的是世上確有哥哥這樣的人，確有這樣飽受折磨的心。知道世上有這樣的人的那天，我也是找了個沒人的地方呆坐很久，心中全是愕然，以往對叛徒的看法似乎都在動搖。我慢慢地看見，勇猛與可敬之外還有著更為複雜的人生處境。我看見一片蠻荒的曠野，神光甚至也少照耀，唯一顆訴告無處的心隨生命的節拍鍾表一樣地顫抖，永無休止。不管什麼原因吧，總歸有人處於這樣的境地，總歸有這樣的心魂的絕境，你能看一看就忘了嗎？我尤其想起了這樣的話：人道主義者是不能使用“個別現象”這種托詞的。
二十一
這樣的事讓我不寒而栗。這樣的事總向我提出這樣的問題：你是他，你怎麼辦？這問題常使我夜不能寐。一邊是屈辱，一邊是死亡，你選擇什麼？一邊是生，是永恒的恥辱與懲罰，一邊是死，或是酷刑的折磨，甚至是親人遭連累，我怎樣選擇？這問題在白晝我不敢回答，在黑夜我暗自祈禱：這樣的事千萬別讓我碰上吧。但我知道這不算回答，這唯使黑夜更加深沉。我又對自己說：倘這事真的輪到我頭上，我唯求速死。可我心裏又明白，這不是勇敢，也仍然不是回答，這是逃避，想逃開這兩難的選擇，想逃出這最無人道的處境。因為我還知道，這樣的事並不由於某一個人的速死就可以結束。何況敵人不見得就讓你速死，敵人要你活著，逼你就範是他們求勝的方法。然而，逼迫你的僅僅是敵人嗎？不，這更像合謀，它同時也是敵人的敵人求勝的方法。在求勝的驅動之下，敵對雙方一樣地輕蔑了人道，踐踏和泯滅著人道，那麼不管誰勝，得勝的終於會是人道嗎？更令人迷惑的是，這樣的敵對雙方，到底是因何而敵對？各自所求之勝，究竟有著怎樣根本的不同？我的黑夜仍在黑夜中。而且黑夜知道，對這兩難之題，是不能用逃避冒充回答的。
二十二
對這樣的事，和這樣的黑夜，我在《 務虛筆記 》中曾有觸及，我試圖走到三方當事者的位置，演算各自的心路。
大凡這類事，必具三方當事者：A——或叛徒，或英雄，或謂之“兩難選擇者”；B——敵人；C——自己人。演算的結果是：大家都害怕處於A的位置。甚至，A的位置所以存在，正由於大家都在躲避它。比如說，B不可以放過A嗎？但那樣的話，B也就背叛了他的自己人，從而走到了A的位置。再比如，C不可以站出來，替下你所擔心的那個可能成為叛徒的人嗎？但那樣C也就走到了A的位置。可見，A的位置他們都怕——既怕做叛徒，也怕做英雄，否則毫不猶豫地去做英雄就是，叛徒不叛徒的根本不要考慮。是的，都怕，A的位置這才鞏固。是的，都怕，但隻有A的怕是罪行。原來是這樣，他們不過都把一件可怕的事推給了A，把大家的罪行推給了A去承擔，然後，一方備下了屠刀、酷刑和株連，一方備下了讚美，或永生的懲罰。