三十
我想我還是有必要浪費一句話：舍生取義是應該讚美的，為信仰而獻身更是美德。但是，這樣的要求務須對著自己，倘以此去強迫他人，其“義”或“信仰”本身就都可疑。
三十一
“我不能說”，不單因為懼怕權勢，還因為懼怕輿論，懼怕習俗，懼怕知識的霸道。原是一份真切的心之困境，期望著交流與溝通，眺望著新路，卻有習俗大驚失色地叫：“黃色！”卻有輿論聲色俱厲地喊：“叛徒！”卻有霸道輕蔑地說：“你看了幾本書，也來發言？”於是黑夜為強大的白晝所迫，重回黑夜的孤獨。
入夜之時，心神如果不死，如果不甘就範，你去聽吧，也許你就能聽見如你一樣的掙紮還在黑夜中掙紮，如你一樣的眺望還在黑夜中眺望。也許你還能聽見詩人西川的話：我打開一本書/一個靈魂就蘇醒/……/我閱讀一個家族的預言/我看到的痛苦並不比痛苦更多/曆史僅記錄少數人的豐功偉績/其他人說話彙合為沉默……
你不必非得看過多少本書，但你要看重這沉默，這黑夜，它教會你思想而不單是看書。你可以多看些書，但世上的書從未被哪一個人看完過，而看過很多書卻沒有思想能力的人卻也不少。
三十二
中國的電影和戲劇，很少這黑夜的表達，滿台上都是模仿白晝，在細巧之處把玩表麵之真。舊時閨秀，新潮酷哥，請安、跪拜、作揖、接吻，雖惟妙惟肖卻隻一副外殼。大家看了說一聲“真像”，於是滿足，可就在回家的路上也是各具心流，與那白晝的“真”和“像”迥異。黑夜已在白晝插科打諢之際降臨，此刻心裏正有著另一些事，另一些令心魂不知所從的事，不可捉摸的心流眺望著不可捉摸的前途，困頓與迷茫正與黑夜彙合。然而看樣子他們似乎相信，這黑夜與藝術從來吃的是兩碗飯，電影、戲劇和雜技唯做些打岔的工作，以使這黑夜不要深沉，或在你耳邊嘀咕：黑夜來了，白晝還會遠嗎？人們習慣於白晝，看不起黑夜：困頓和迷茫怎麼能有美呢？怎麼能上得舞台和銀幕呢？每個人的心流都是獨特，有幾個人能為你喊一聲“真像”？唔，藝術已經認不出黑夜了，黑夜早已離開了它，唯白晝為之叫賣、喝彩。真不知是中國藝術培養了中國觀眾，還是中國觀眾造就了中國藝術。
你看那正被搶救的傳統京劇，悅目悅耳，是可以怡然自得半躺半仰著聽的，它要你忘憂，不要你動心，雖常是夜場但與黑夜無關，它是冬天裏的春天、黑夜中的白晝。不是說它不該被搶救，任何曆史遺跡都要保護，但那是為了什麼呢？看看如今的圓明園，像倒還是有的可像——比如街心花園，但荒蕪悲烈的心流早都不見。
三十三
夜深人靜，是個人獨對上帝的時候。其他時間也可以，但上帝總是在你心魂的黑夜中降臨。懺悔，不單是懺悔白晝的已明之罪，更是看那暗中奔溢著的心流與神的要求有著怎樣的背離。懺悔不是給別人看的，甚至也不是給上帝看的，而是看上帝，仰望他，這仰望逼迫著你誠實。這誠實，不止於對白晝的揭露，也不非得向別人交待問題，難言之隱完全可以藏在肚裏，但你不能不對自己坦白，不能不對黑夜坦白，不能不直視你的黑夜：迷茫、曲折、絕途、醜陋和惡念……一切你的心流你都不能回避。因為看不見神的人以為神看不見，但“看不見而信的人是有福的”，於是神使你看見——神以其完美、浩瀚使你看見自己的殘缺與渺小，神以其無窮之動使你看見永恒的跟隨，神以其寬容要你悔罪，神以其嚴厲為你布設無邊的黑夜。因此，懺悔，除去低頭還有仰望，除知今是而昨非還要詢問未來，而這絕非白晝的戲劇可以通達，絕非“像”可能觸及，那是黑夜要你同行啊，要你說：是！
這樣的懺悔從來是第一人稱的。“你要懺悔”——這是神說的話，倘由人說就是病句。如同早晨醒來，不是由自己而是由別人說你做了什麼夢，豈不奇怪？懺悔，是個人獨對上帝的時刻，就像夢，別人不得參與。好夢成真大家祝賀，壞夢實行，眾人當然要反對。但好夢壞夢，止於夢，別人就不能管，別人一管就比壞夢還壞，或正是壞夢的實行。君不見“文革”時的“表忠心”和“狠鬥私心一閃念”，其壞何源？就因為人說了神的話。