我常設想，趙子龍槍下的某一無名死者，曾有著怎樣的生活，怎樣的期待，曾有著怎樣的家，其家人是在怎樣的時刻得知了他的死訊，或者連他的死訊也從未接到，隻知道他去打仗了，再沒回來，好像這人生下來就是為了在某一天消失，就是為了給他的親人留下一個永遠的牽掛，就是為了在一部中國名著中留下一行字：隻一回合便被斬於馬下。這個人，倘其心流也有表達，世間也許就多有一個多才多藝的魯班，一個勤勞忠厚的董永，抑或一個風流倜儻的賈寶玉（雖然他不可能那麼富貴，但他完全可能那麼多情）。當然，他不必非得是名人，是個普通人足夠。但一個普通人的心流，並非普遍情感就可以概括，倘那樣概括，他就仍隻是一個王命難違的士兵，一個名將的活靶，一部名著裏的道具，其獨具的心流便永遠還是沉默。
二十六
我的一位已故藝術家朋友，生前正做著一件事：用青銅鑄造一千個古代士兵的首級，陳於荒野，麵向蒼天。我因此常想象那樣的場麵。我因此能看見那些神情各異的容顏。我因此能夠聽見他們的訴說—— 一千種無人知曉的心流在天地間浪湧風馳。實際上，他們一代一代在那荒野上聚集，已曆數千年。徘徊，等待，直到我這位朋友來了，他們才有可能說話了。真不知蒼天何意，竟讓我這位朋友猝然而逝，使這件事未及完成。我這位藝術家朋友，名叫：甘少誠。
二十七
叛徒（指前述那樣的叛徒，單為榮華而出賣朋友的一類此處不論）就正是由普遍情感所概括出的一種符號，千百年中，在世人心裏，此類人等都有著同樣簡化的形象和心流。在小說、戲劇和電影中，他們隻要符合了那簡化的統一（或普遍），便是“真像”，便在觀眾中激起簡化而且統一的情感，很少有人再去想：這一個人，其處境的艱險，其心路的危難。
恨，其實多麼簡單，朝他吐唾沫就是，扔石頭就是。
《 聖經 》上有一個類似的故事，看耶穌是怎麼說吧：法利賽人抓來一個行淫的婦女，認為按照摩西的法律應該用石頭砸死她，他們等待耶穌的決定。耶穌先是在地上寫下一行字，眾人追問那字的意思，耶穌於是站起來說，你們中誰沒有犯過罪，就去用石頭砸死她吧。耶穌說完又在地上寫字。那些人聽罷紛紛離去……
因此，我想，把那個行淫的婦女換成那個叛徒，耶穌的話同樣成立：你們中誰不曾躲避過A的位置，就可以朝他吐唾沫、扔石頭。如果人們因此而猶豫，而看見了自己的恐懼和畏縮，那便是絕對信仰在拷問相對價值的時刻。那時，普遍情感便重新化作萬千獨具的心流。那時，萬千心流便一同朝向了終極的關懷。於是就有了懺悔，於是懺悔的意義便凸顯出來。比如，這懺悔的人群中如果站著B和C，是否在未來，就可以希望不再有A的位置了呢？
二十八
眾人走後，耶穌問那婦女：沒有人留下定你的罪嗎？答：沒有。耶穌說：那我也就不定你的罪，隻是你以後不要再犯。這就是說，罪仍然是罪，不因為它普遍存在就不是罪。隻不過耶穌是要強調：罪，既然普遍存在於人的心中，那麼，懺悔對於每一個人就都是必要。
有意思的是，當眾人要耶穌做決定時，耶穌為什麼在地上寫字？為什麼耶穌說完那些話，又在地上寫字？我一直想不透。他是說“字寫的法律與心做的懺悔不能同日而語”嗎？他是說“字寫的簡單與心寫的複雜不可等量齊觀”嗎？或者，他是說“字寫的語言有可能變成人對人的強暴，唯對萬千心流深入的體會才是愛的祈禱”？但也許他是取了另一種角度，說：字，本當從沉默的心中流出。
二十九
對於A的位置，對於這位置所提出的問題，我仍不敢說已經有了回答，比這遠為複雜的事例還很多。我隻是想，所有的實際之真，以及所謂的普遍情感，都不是寫作應該止步的地方。文學和藝術，從來都是向著更深處的尋覓，當然是人的心魂深處。而且這樣的深處，並不因為曾經到過，今天就無必要。其實，今天，絕對的信仰之光正趨淡薄，日新月異的生活道具正淹沒著對生命意義的尋求。上帝的題麵一變，人就發昏，原來會做的題也不會了；甚至幹脆不做了，既然窗外有著那麼多快樂的誘惑。看來，糜菲斯特跟上帝的賭博遠未結束，而且人們正在到處說著那句可能使魔鬼獲勝的話。
插隊時，村中有所小學，小學裏有個奇怪的孩子，他平時替他爹算工分，加加減減一絲不亂，可你要是給他出一道加減法的應用題，比如說某工廠的產值，或某公園裏的樹木，或某棵樹上的鳥，加來減去他把腳丫子也用上還是算不清。我猜他一定是讓工廠呀、公園呀、樹和鳥呀給鬧亂了，那些玩藝兒怎麼能算得清？別小看糜菲斯特吧，它把生活道具弄得越來越邪乎，於中行走容易找不著北。