這很像物理學中所說的波粒二象性。物質，“可以同時既是粒子又是波”。“粒子是限製在很小體積中的物體，而波則擴展在大範圍的空間中”。它所以又是波，是“因為它產生熟知的幹涉現象，幹涉現象是與波相聯係的”。我猜，人的生命，也是有這類二象性的——大腦限製在很小的體積中，靈魂則擴展得無比遼闊。大腦可以孤立自在，靈魂卻牽係在曆史、夢想以及人群的相互幹涉之中。因此，唯靈魂接近著“整體性知識”，而單憑大腦（或荷爾蒙）的操作則隻能陷於部分。
五十九
這使我想到文學。文學之一種，是隻憑著大腦操作的，唯跟隨著某種傳統，跟隨著那些已經被確定為文學的東西。而另一種文學，則是跟隨著靈魂，跟隨著靈魂於固有的文學之外所遭遇的迷茫——既是於固有的文學之外，那就不如叫寫作吧。前者常會在部分的知識中沾沾自喜。後者呢，原是由於那遼闊的神秘之呼喚與折磨，所以用筆、用思、用悟去尋找存在的真相。但這樣的尋找孰料竟然沒有盡頭，竟然終歸“知不知”，所以它沒理由洋洋自得，其歸處唯有謙恭與敬畏，唯有對無邊的困境說“是”，並以愛的祈禱把靈魂解救出肉身的限定。
六十
這就是“寫作的零度”吧？當一個人剛剛來到世界上，就如亞當和夏娃剛剛走出伊甸園，這時他知道什麼是國界嗎？知道什麼是民族嗎？知道什麼是東、西方文化嗎？但他卻已經感到了孤獨，感到了恐懼，感到了善惡之果所造成的人間困境，因而有了一份獨具的心緒渴望表達——不管他動沒動筆，這應該就是而且已經就是寫作的開端了。寫作，曾經就是從這兒出發的，現在仍當從這兒出發，而不是從政治、經濟和傳統出發，甚至也不是從文學出發。“零度”當然不是說什麼都不涉及，什麼都不涉及你可寫的什麼作！從“零度”出發，必然也要途經人類社會之種種——比如說紅燈區和黑社會，但這與從紅燈區和黑社會出發自然是不一樣。
一個漢人在伊甸園外徘徊、祈禱，一個洋人也在伊甸園外徘徊、祈禱，如果他們相遇並且相愛，如果他們生出一個不漢不洋或亦漢亦洋的孩子，這孩子在哪兒呢？仍是在伊甸園外，在那兒徘徊和祈禱。這似乎有著象征意味。這似乎暗示了人或寫作的永恒處境，暗示了人或寫作的必然開端。什麼國界呀、民族呀、甲方乙方呀，那原是靈魂的阻礙，是伊甸園外的墮落，是愛願和寫作所渴望衝開的牢壁，怎麼倒有一種強大的聲音總要把這說成是寫作的依歸呢？
六十一
回到原來的話題吧。從人的“魂（波）腦（粒）二象性”——恕我編造此名，也是一種無知無畏吧——來看，人就不能僅僅是有形的肉身。就是說，生命既是有形的、單獨的粒子，又是無形的、呈互相幹涉的波。甚至一個人的出生，一個承載著某種意義的生命之誕生，也很像量子理論的描述：“在亞原子水平上，物質並不確定地存在於一定的地方，而是顯示出‘存在的傾向性’；原子事件也不在確定的時間以一定的方式發生，而是顯示出‘發生的傾向性’。”“亞原子粒子並非孤立的實體，而隻能被理解為實驗條件與隨後的測定之間的相互關係，量子論從而揭示了宇宙的一種基本的整體性。”人的生命，或生命的意義，也是這樣不能孤立地理解的，還是那句話，它就像浩瀚音樂中的一個音符，一個段落，孤立看他不知所雲，唯在整體中才能明了他的意義。什麼意義？簡單說，就是音符或段落間的相關相係，不離不棄，而這正是愛的昭示啊！
六十二
那麼，靈魂與思想的區別又是什麼呢？任何思想都是有限的，既是對著有限的事物而言，又是在有限的範圍中有效。而靈魂則指向無限的存在，既是無限的追尋，又終歸於無限的神秘，還有無限的相互幹涉以及無限構成的可能。因此，思想可以依賴理性。靈魂呢，當然不能是無理性，但他超越著理性，而至感悟、祈禱和信心。思想說到底隻是工具，它使我們“知”和“知不知”。靈魂則是歸宿，它要求著愛和信任愛。思想與靈魂有其相似之處，比如無形的幹涉。但是，當自以為是的“知”終於走向“知不知”的謙恭與敬畏之時，思想則必服從乃至化入靈魂和靈魂所要求的祈禱。但也有一種可能，因為理性的狂妄，而背離了整體和對愛的信任，當死神必臨之時，孤立的音符或段落必因陷入價值的虛無而惶惶不可終日。