一
一個人對一個人說（碰巧讓我聽見）：“他們提倡愛，可他們掙的錢可不比誰少。”“他們”不知是指誰，我聽了心裏卻忽悠悠地一下子沒了著落。我知道這問題我心裏一直都有，隻是敷衍著，回避著，就像小時候聽見死，心裏黑洞洞的不敢再想。我不能算是窮人，也沒打算把財產都捐獻出去，可我像“他們”一樣，自以為心存愛願。也許是要為自己辯護，也許不完全是，覺得這問題是得認真想想了。
這問題的完整表述是這樣：對所有提倡愛並自信懷有愛願的人來說，當世界上還有很多人比你貧窮，因而生活得比你遠為艱難的時候，你的愛願何以落實？或者說，當他人的貧困與你的相對富足並存之時，你的愛願是否踏虛蹈空？甚至，你的提倡算不算是一種虛偽？
二
這確實是個嚴峻的問題，不容含糊的問題。但想來，這還會是一個令多數人陷於尷尬的問題。因為你很少可能不是一個相對富足的人，因為貧困之下還有更貧困，更貧困之下還有更更貧困；差別從未在人類曆史上消滅過，而且很難想象它終於會消滅。還有一層，貧困的位置其實是誰都不喜歡的，一有機會，這位置很少有人願意留給自己。這樣，依照前述邏輯，還有幾個人敢說自己心懷愛願呢？還有多少愛願敢說是腳踏實地呢？甚至，愛願，還剩下多少腳踏實地的機會呢？然而愛願是要弘揚與實踐的，是要蔚然與恒久的呀。可要是依照前述邏輯，愛願，或愛的信奉，就隻少數人夠資格享有它了，而且還是在一個隨時希望放棄這資格的時間段裏。
三
然而，這種注定是少而臨時的資格，這種僅以貧富為甄別的愛願，還是人類亙古期盼的那種愛願嗎？不錯，人應當互愛互助，應當平等，為富不仁是要受到譴責的。但是，當受譴責的是“不仁”，而非“為富”呀。請稍微冷靜些，想一想被溺愛慣壞的孩子吧——愛願若僅意味著貧富的扯平，它不會成為遊手好閑者的倚賴嗎？它不會成為好吃懶做者的溫床嗎？甚至，它不會嬌縱出覬覦他人勞動成果的賊目與偷手嗎？
於是乎還有一件事也就明白了：在以階級鬥爭為綱的年代，愛願何以越來越稀疏，越狹隘，最後竟弄到荒唐滑稽的地步。比如曾經有過這樣的事：公交車上上來一位老人，是否給他讓座也要先問問他是貧農還是地主，是工人還是工賊。
四
為貧困者捐資，無疑是愛願的一種實踐，但這就能平定前述那嚴峻的一問嗎？先看看捐資之後怎樣了吧。捐資之後，捐資者與受捐者就一樣富有了嗎？大半不會。大半還會是捐資者比受捐者富有，還會是貧與富並存，貧富之間的差距也不見得就能縮小，因而前述局麵並無改觀——愛願依然要麵對那嚴峻的一問，而且依然是不容含糊。除非你捐到一貧如洗。可這樣的人有嗎？
且慢，這樣的人曆史中確鑿是有幾個的！有幾位偉人，有幾位聖賢，料必也會有幾位不為人知的隱者。不過這又怎樣呢？事實上他們也隻能作為愛願的引導和愛者的崇尚，不大可能推廣。崇尚而不可能推廣，這就怪了，這裏頭有事兒，當然不是咬牙跺腳寫血書的事兒。
五
什麼事兒呢？比如平均主義。貧富扯平不就是平均主義嗎？可平均主義的後果料必一大半中國人都還記得；平均絕難平均到全麵富裕，隻可能平均到一致的貧窮——就像賽跑，不可能大家跑得一樣快，但可以讓大家跑得一樣慢。但麻煩還不在這兒，麻煩的是，平均主義是要以犧牲自由為代價的。為什麼？很簡單：既不能平均到全麵富裕，便隻好把些不聽話的削頭去足都碼碼齊，即便是碼成一致的貧窮也在所不惜。不聽話的——真正的麻煩在這兒！平均必然要以強製為倚靠，強製會導致什麼，曆史已屢有證明。三十年前我在農村插隊，村中就有幾個腦筋“跑得快”的，隻因想單幹，就被推到台上去批鬥。另幾個不聽話的，隻為把自家的細糧賣了，換成更經吃的玉米和高粱，便被一繩捆去，以“投機倒把罪”坐了班房。
六
平均不是平等。平等是說人的權利，大家站在同一條起跑線上。平均單講收獲，各位請在終點上排齊。平等，應該為能力低弱或起步艱難的人提供優越條件，但不保證所有的人一齊撞線。平均卻可能鼓勵了貪懶之徒，反正最後大家都一樣。平均其實是物質至上的，並不關涉精神；精神可怎麼平均？比如自由和愛情，怎麼平均？平均隻可能是一個經濟概念，均貧富。平等則指向人的一切權利。平等的信念必然呼喚法治，而平均的熱情多半醞釀造反。這樣的造反當然不會造出法治，隻不過再次泄露“寶葫蘆的秘密”——分田分地真忙。但這樣忙過之後怎樣了呢？我曾在陝北插隊，那是個特殊的地方，解放得早，先後有過兩次土改：第一次均貧富之後不久，又出現了新貧農和新富農，於是又來了一次。這有點兒像孩子玩牌，矯情，一瞧要輸就推倒重來。這樣的玩法不可再三，再三的結果是大家都變得懶惰、狡猾；突出的事例是，分到田的人先都把田裏的樹伐作自家的木材，以期重新發牌時不會吃虧。可後來發現這其實白搭，再洗牌時所有的地裏都隻剩著黃土了。