三十一
有位一向自詡關懷生命意義的老友，忽一日自信看透了人生，說：“咳，什麼意義不意義、道德不道德的，你說是不是？”不小心我說了“不是”。場麵於是有些沉悶，大家對坐無言，然後避開這話題胡亂說些別的。但我知道他心裏在說什麼——“虛偽！”我也知道這一句譴責後麵的理由——“老實說，你不看重名利？”我還知道支持這理由的所謂看透——“什麼信仰呀愛願呀，這個呀那個呀，說說罷了，人生實實在在，不過死前的一次性消費，唱高調的不是傻瓜就是裝蒜。”
虛偽，這兩個字厲害，把它射向誠實，效果多佳。比如黃色小說的自衛反擊：“各位的做愛難道不是這樣？為何不從實招來？”想想也是，誠實於是猶豫。黃色見狀，嘴上或心裏必是脆脆的一聲：“虛偽！”誠實容易被這一聲斷喝嚇糊塗，其實呢，黃色隻見了性愛之形同，而難識心魂之異彩——本來嘛，愛情之要，原是黃色的盲區。不過“虛偽”二字真是厲害，它所以百發百中，皆因人非聖賢，誰心裏沒有一些陰暗和隱藏？但這些可能是汙濁的品質，恰是人應當懺悔和道德不可或缺的緣由，怎能借坦蕩與實在之名視其為正當？這差不多是個悖論：你說他虛偽，是因其知汙濁而隱藏，你說那隱藏的並不汙濁，甚至美妙到可供炫耀，那虛偽豈不要換成謙遜了？
上述的虛偽固然不是美德，但畢竟留了一份美好的畏懼在頭上，而上述的坦蕩和實在，則無所畏懼到徹底不識了好歹。好與歹，豈可由實在引出？好與歹根本是心魂的詢問。難怪價值相對主義說怎麼都好，它是執實在而不思不悟，助人欲以坦然胡行。有了美好的畏懼在，虛偽則可望迷途知返，人便有了懺悔的可能。我有時設想，最不可救藥的虛偽什麼樣兒？比如說，有一天懺悔也不是因為看見了自己的汙濁，而是追隨著時髦，受洗也不是為了信守神約，而是看它為一枚高雅的徽標，信仰呀愛願呀都跟把黑發染黃一樣成了美容店的業務，那才真叫麻煩。
三十二
但愛願都是什麼呢？如何才算是愛願呢？愛願既然高於規則，它就不能再是規則。愛願既然是天啟，它就不能又是人說。比如，愛願之緊要的一條是愛他人，這分寸如何把握？就算“己所不欲，勿施於人”是一種可能的把握，但它也隻說出了問題的一麵，另一麵——己之所欲，怎樣呢？務施於人嗎？你欲豐衣足食，務使別人也豐衣足食，你欲安居樂業，務使別人也安居樂業，這當然好。但是，你欲欺世盜名，也務使別人偷梁換柱嗎？你欲做偽證，也務使別人知法犯法嗎？顯見是不行，那是教人作惡呀。那麼，你欲捐資扶貧，你欲安貧樂道，你欲殺身成仁，這總不是惡了吧？那麼，別人也都得這樣嗎？你說不必。你甚至說，強迫捐資豈非掠奪？強使樂道，道將非道；強逼成仁，仁安在哉？如此說來，自掃門前雪吧，不如少管別人的事。人欲乘涼，我獨種樹，人欲出人頭地，我看平常是真，相安莫擾各行其是，豈不天下都樂？可是有個別人叫希特勒，他要打仗，還有幾個別人叫“四人幫”，他們要焚書坑儒，怎麼辦？你可能會說：這已經跑題了——倘其自己跟自己打，自己燒自己的書，請便，但你把仗打到別人頭上，那就違背了“己所不欲，勿施於人”的聖訓，故此一條聖訓已經把話說全。就算是這樣吧，那麼“勿施於人”要不要務施於人呢？要，是“勿施”之否定；不要，是否定了“勿施”。你說：還是獨善其身的好。但這是繞圈子，希特勒打來了，“四人幫”燒來了！你說：那正是因為是他們違背了聖訓呀？倘人人尊此訓而獨善，豈不眾生皆善，哪還會有這些亂七八糟的事？但他們要是壓根兒就不信你那聖訓呢？好了，不管你是指責他們的違背，還是遺憾於他們的不信，都說明這聖訓壓根兒就有務施於人的傾向。