01
多年以後，杜書成對他大學畢業後直至正式入仕之前的那段“曆史”是這樣總結的：年輕無知，奇恥大辱！那時候，他是憑想象描述生活的，是從書本裏了解生活的。他的心太盛，太想從底層走出來，實現人生價值，以至於對許多問題缺乏周密的思考和深刻的理解。他被捉弄了。但是，捉弄他的也許不是別人，而是自己，是自己的幼稚。
當時，他怎麼也沒有想到，僅僅因為一支煙，他就會被“發配”到深山老林中來。
那天，他到縣組織部報到，見了鬼似的，老是走神兒，腦子裏一片混混沌沌。這是不應該有的現象。按理說，他的分配應當是理想的，他的各方麵條件都很優越：中共黨員，學生會主席，曆史係的高材生，各門功課均名列前茅，畢業論文得了一等獎，還在校刊“文史哲”版發表了，引起較大反響。本來學校是讓他留校任教的，令人不解的是他卻不願意，結果被分配到臨黃縣。臨黃縣沒有獨立的縣城，縣政府就在臨黃市城區。臨黃市可是方圓幾百公裏內的大城市，且離他的家鄉不算太遠，他的家鄉宋縣也屬於臨黃市管轄，坐長途客車隻需兩三個小時，很方便。他又是被指定到縣組織部報到的，到組織部報到意味著什麼，他心裏明白。這樣的分配也是夠可以的了，無論是誰，都可能高興得像“範進中舉”。他也高興，那是昨天，夜裏，和這之前當他得知到臨黃縣組織部報到的確切日子以後。但是這一刻，他卻有些萎靡不振，他的那顆心蒙了髒兮兮紗布似的，齷齪、難受、不亮晶。
昨晚他太興奮了，以至於躺在床上久久不能入睡。我終於可以徹底離開灰色的村莊和黃泥巴巴的壟溝了！我終於可以……山，大山！哦，是夢嗎？不，我並沒睡著啊？醒著也會做夢？是夢！它害得我一夜無眠，天亮以後卻再也沒有了精神。他不知道夢中的情景預示著什麼。他不相信夢，他知道夢是一種虛幻，沒有實際意義。他不願意回憶那個夢，然而那個夢卻鬼使神差，直往他眼前撞。他看見一座山，山峰像柱子一樣筆挺、高聳，山頂上有無限風光，站在上邊可以看見日出，看見大海，看見地球的那麵。幾個青麵獠牙的人從後麵追來。他必須到山頂上去。可是光潔如玻璃一般的石頭，連可以扒扶的岩縫都沒有，沒有樹木，沒有荊棘，甚至連一棵小草也沒有。一隻鷹在空中翱翔。有人在山上唱歌。他爬了幾步，滾落下來，再爬，再滾落。他的衣服濕透了。他看見另外一座山，山峰也像柱子一樣筆挺、高聳……
反常，整個兒反常！
這是公元一九八四年八月二十五日上午九時。
杜書成走進坐落在臨黃市區的臨黃縣政府大院。在一號樓的五樓，他找到了組織部幹部科。
篤，篤，篤。他反過右手掌，用中指關節敲響了那扇桐色木門。
“請進。”裏邊有聲音傳出來。
杜書成推開門，跨上一步，隨手關上，在門後邊稍愣了一下。
幹部科兩間辦公室，共擺了六張桌子，靠後牆擺著四張，兩兩相對，分別在兩個大窗戶下，南邊靠西對桌擺著兩張，西牆根有一個大報架，靠東牆是一溜沙發。辦公室裏有四個人，三男一女，女的看了杜書成一眼，坐在沙發裏翻看著一疊報紙。
杜書成從袋裏掏出一包香煙，啟開封，抽出來，向前走了幾步，恭恭敬敬地遞給幾位男同誌。
他們接過煙，習慣性地看了看煙卷上的品牌，又看了看杜書成，都把煙放在各自的辦公桌上。
杜書成忙從腰裏掏出打火機，走近一個年齡較大、也較發福的老同誌跟前，“哢！”打著火。
“不用，不用。”老同誌忙謝絕。
他又轉到另外一個人跟前，還沒有打火，那個人就擺手說：“不抽煙，不抽煙的。”
可是杜書成明明看見桌子上有煙缸，煙缸裏有滿滿的煙蒂，就又把火遞過去。
“抽煙危害健康。”那個人把頭一扭，去翻後邊報架上的報紙。
第二個人不抽，第三個人還是不抽。杜書成拿著打火機，很尷尬。
末了，有人問：“你有事嗎？”
"我是來報到的。”杜書成終於有了台階。他從包裏掏出報到通知書、介紹信及簡曆表、畢業證之類，拿在手裏，眼睛在他們的臉上轉過來轉過去，看這些東西到底該交給誰。他不知道該交給誰，他流汗了。
約摸有兩分鍾，那個老同誌朝東牆那邊呶呶嘴。
杜書成這才如夢方醒，趕緊轉過身，來到沙發上的那個女人麵前。
女人大約三十歲，體態嬌小，雖未化妝，卻也是天生麗質，白淨的皮膚，高鼻大眼，兩道眉毛像兩條黑色的弧線，端端正正粘在平滑的額下邊。她正在閱覽著一篇什麼文章，好像那篇文章很好笑，小嘴咧開半邊，一絲兒笑意漾在俊俏而充滿善良的臉上。