“我是南方大學的畢業生，叫杜書成。遵照通知的日期，今天來報到。”杜書成盡可能聲音沉靜，一字一頓地說。
女人笑了笑，說：“如今的副刊辦得也活了，讀起來蠻有味的。——噢，杜書成?名字還不錯嘛。放那邊桌子上吧。”她騰出一隻手胡亂地指了指，“我們研究研究就給你上班通知。”
杜書成長籲了一口氣，對大家莫名其妙地笑笑，然後說了一聲“再見！”就退著出了幹部科，把幹部科辦公室的門重新給關好，掏出手帕擦了幾把汗。
他預料到了分配肯定不會如意，他對今天的他特別不“感冒”。杜書成呀杜書成，你怎麼在關鍵時刻就“掉鏈子”呢？你犯的什麼混！你在去幹部科報到之前為什麼不了解一下幹部科的情況呢？至少也該問一下，幹部科的科長是誰，是男是女，有何嗜好。你當然不知道這些，你是人生地不熟。但是，人生地不熟也該在別的科室打探一些消息呀，比如，見了人問“幹部科在哪？科長貴姓？我和他（她）不熟悉，是否請您指點一下？”等等。就算獨自闖進幹部科，也該進門先問“科長在嗎？”混蛋，真是大混蛋，大笨蛋！我怎麼該不先向女士表示表示呢？把煙散給男人，女人就不吸煙嗎？如果她吸煙……對，她吸煙，她伸手指桌子的時候，我見她的食指和中指被煙薰的痕跡，指甲都煙黃煙黃的。她吸煙？這事就更糟了。我怎麼就忘了“女士優先”的原則了呢？不論她會不會吸煙，都該先遞上一支。
我的頭為何老是嗡嗡響？為何如此不清晰？是因為我昨天過於興奮，夜裏沒有休息好，還是天命如此？
我不相信天命，我肯定不相信天命。
君子無悔，我隻能正視存在。
也許，我是杞人憂天？但願如此！
事實證明，他並非杞人憂天。回到家裏，他等著上班通知。可是，一等不到，二等不到，一個月過去了，兩個月過去了，三個月過去了，仍然不見通知。他的心一天比一天著急，到後來實在沉不住氣了，就打電話問。電話那頭說，現在正是畢業分配的高潮，太忙，還沒研究，等幾天吧！他就再等。又等了一段時間，還不見通知。又打電話。電話那頭說：快了。像是那個老同誌，老同誌還說，我給催催。
杜書成的心稍稍寬慰了一點點兒。他想再等一個月，如果仍沒有消息，還得跑一趟幹部科。就這樣，他一天數著一天地過，數滿了三十天，數瘦了臉龐，數白了幾根頭發，通知卻沒有數到。他的同學們差不多都走上工作崗位了，他卻還呆在家裏。不能再等了，連家裏人都躁了，娘天天嘮叨，上了班就好了，家裏就有固定收入了，可咋老不上班呢？爸爸是不太說話的，爸爸每天除了下地幹活，就是坐在當門的那把老式椅子裏吸煙，默默地思考問題（那樣子像是在思考問題），爸爸也是著急的。
他早晨起來，嗽了一下口，就拎了個包往鎮上去趕車。
公元一九八五年一月十八日，他終於等來了上班通知。
展開看時，著實嚇了他一大跳。
工作調動通知書
林業局：
茲介紹杜書成同誌，男，現年23歲，大學文化程度，任東山林場工人，3天內報到有效，否則以自動放棄論處。
此致
中共臨黃縣委員會組織部
1985年1月16日
這是分配？工人？組織部管工人？三天內？今天十八號，已經夠三天了。再不去報到，就“自動放棄”！他的頭懵了，感到天眩地轉。天哪，我堂堂一個大學生，還是組織部分配的，到林場當工人！難道是真的？對呀，不會錯，白紙黑字，清清楚楚。“自動放棄”？不，不能自動放棄。十六年拚搏，從農村走出來，多不容易啊！工人也幹。事在人為。不信我無出人頭地之日。想當初在大學，開始誰認識我？我不是也鶴立雞群，當上了學生會主席嗎？
天將降大任於斯人也！杜書成又想。
02
杜書成接到通知，沒顧上做更多準備，隻卷了鋪蓋，帶了一套《中國通史》，娘給他煮了十幾個雞蛋，爸爸去地裏幹活了，他也沒顧上說一聲，就趕到鎮上搭車。先去臨黃縣林業局報了到，再坐班車趕到東山林場場部，場部人事科把調令留下存檔，寫了張便條，讓他去找雙山林業站站長林一生。
他背著行李，按照場部人事科同誌給他畫的路線圖，左轉右轉，走了十幾裏山路，到太陽落山，才在一個山窪子裏看見一處破破爛爛的院落。他站住，把路線圖舉到眼前，細細看了一會兒，又朝周圍觀察了幾分鍾，確定無疑之後，竟扔下行李，一屁股坐上去，渾身沒有一點兒力氣了。