甲板上靜靜地躺著個四十五分鍾之前還生龍活虎的小夥子，再也沒有往日的歡聲笑語。弟兄們圍著他號啕大哭，喊著他的名字，他們無論如何也不相信一個生命竟然這樣匆匆完結，固執地呼喚著，訴說著，表達著同舟共濟的未盡情誼。
王新龍默默無語。也許，他在冥冥之中的亡靈已經聽到了這些樸實的弟兄的絮語，為著最後的傾心交談而深感欣慰？隻是，陰陽兩界的相隔使他不能對大夥兒說一聲“謝謝！”不能鄭重地拜托他身後未了之事……
人們把他抬到醫務室，替他脫下那水淋淋的工作服。船員們紛紛把自己從未穿過的、最新的衣服拿出來，給這位以身殉職的好兄弟換上。唉，新龍快要做新郎了，要是你能等到結婚的那一天，讓我們好好打扮打扮你，該是個什麼勁頭兒啊！
炊事員的雙手顫抖著，把飯菜供在他的遺體前，痛哭失聲：“新龍，你走得太急了，我做好的‘年夜飯’，你還沒嚐一口呢！”
全船的人一個挨著一個，走過他的身旁。大夥兒哭著進去，又哭著出來。
無線電波把這個噩耗傳到煙台遠洋漁業公司，傳到公司駐美國西雅圖辦事處。
急馳的汽車從煙台朝著海陽縣盤龍鎮奔去，公司副經理周洪儉懷著鉛一樣沉重的心，前往探望王新龍的父母。盤龍鎮正在開慶功大會，王新龍的父親、副鎮長王桂海精神抖擻，喜氣洋洋。今年過年，新龍不在家，雖然在父親的心裏是個缺憾，但他一想到兒子快要回來了，馬上就成家立業了，便感到一絲快慰。他極力抑製著盼子歸家的渴念，全副身心都撲在工作上――他是在用另一種方式等待和兒子團聚的那一天。可是，周洪儉帶來的卻是一個晴天霹靂，怎麼對這位父親說啊？
周副經理躊躇再三，還是把這個噩耗悶在心裏，又受了一夜折磨，第二天，才鼓起勇氣在王副鎮長的辦公室裏說出了那句難以啟齒的話……
可憐的父親沒有任何思想準備，愣愣地瞪著眼睛，嘴角顫抖不止，突然大叫一聲，昏死過去！跟隨周洪儉前來的醫生急忙搶救，王桂海清醒過來，不住聲地連連自語：“這不可能，這不可能……”
周洪儉步履沉重地來到王新龍的家，正在為兒子操辦喜事的母親聽到凶信，大喊一聲：“我的兒啊……”也昏倒在土炕上！
被噩耗擊碎了心的父母久久不能平靜，他們提出，要見一見兒子，無論如何再看他一眼。可是，這辦不到啊，從白令海到煙台，萬裏迢迢，遺體怎麼運回來？他的同事們已經開船把他送往美國阿拉斯加州的荷蘭港，隻能在那裏就近火化了。
周洪儉遞上火化手續單的傳真件：“老人家，你簽個字吧！”
王桂海凝視著這張印著黑字的白紙。他花費了二十八年心血養育成人的兒子走了，再也沒有回來，他看到的隻是這張薄薄的紙！他本以為自己是在做一場噩夢，希望突然醒來，發現兒子並沒有死，可是，當他看到這張紙上清清楚楚地寫著“死者王新龍”的名字，在“死者家屬”那一欄裏留著空白，等待他簽上自己的姓名，他絕望了，哆哆嗦嗦地拿起了筆……
白令海上風雪呼號，“煙遠”1號日夜兼程，趕往美國阿拉斯加州的荷蘭港……
三十個小時以後，於1月3日傍晚時分到達。
荷蘭港上，天空陰沉，暮色朦朧，雪花和雨絲交織在一起，降落在海上、船上、地上，似乎蒼天也在為新龍哭泣，為新龍送行。
美國殯儀館的靈車開來了，停在碼頭上。
“煙遠”1號全體船員肅立在前甲板上，邢戟勝代表公司致悼詞：“王新龍同誌，山東海陽縣人，1962年3月18日生。生前係煙台遠洋漁業公司‘煙遠’1號船員，為我國的遠洋事業，奮鬥到死……”
無限往事湧上心頭，千言萬語難以表達胸中的悲痛，悼詞幾次被淚水噎住，邢戟勝泣不成聲！
大艙門打開了，副經理邢戟勝、政委程遠升、船長李振安和輪機長袁相韓四個人下到艙裏，每人捧著一角，把停放王新龍遺體的門板抬上吊盤，一直護送上碼頭。
雨雪霏霏，全體船員隨著王新龍的遺體上岸，把他送上靈車。
走了，走了，土生土長的中國船員在死後踏上了異國的土地。他在冰海中失去了生命，又將在烈火中化為一縷青煙。
“煙遠”1號拉響了汽笛，為身死異國的船員仰天長嘯！
靈車緩緩開動，車輪碾著雪、碾著水、碾著人們被斯裂的心。車走一步，人隨一步，不忍分離。
靈車開遠了，人們追不上了，邢戟勝突然“撲通”跪倒在一片雪水的碼頭上：“新龍兄弟，我們丟不下你啊！”
緊隨著邢戟勝，全體船員都“撲通”跪倒，痛哭失聲……
悲愴肅穆的葬禮使蒼天泣血，使大地流涕。碼頭上，碧眼黃發的外輪人員悄悄地聚攏來，輕聲探問：“這是為什麼人舉行葬禮？”
得到的回答是：“一名普通的中國船員。”