「幹嘛？」
「前姊夫是被逼的，你要諒解他。」
「你說，怎麽諒解？」
「祝福是最好的諒解。」我說。
「不對，不能祝福。」姊姊手上的水餃皮被揉成一團小球，她垂下長長眼睫。「小禾，你不了解你姊夫，也不懂我和他之間那種感情，一旦我說了祝福的話，那就等於逼他立刻去死……」
「不了。」我搖搖頭。
在我以為姊姊的淚水即將墜落之前，她給了我一朵淒楚的笑容。「……先、先別說這個了！小禾，姊姊有一件事想跟你商量。」
「什麽事？」
「下禮拜就是農曆春節了，我想接媽媽回家住幾天，跟我們一起過年，你說好不好？」
「……這個你做決定就好。」應該是錯覺吧，我感覺自己的雙腿漸漸麻了起來……腦海中浮現的是，六歲那年那個灰色星期天，灰色的閣樓灰色的房間灰色的眼淚，一如我滿是塵埃、灰色的童年。
「那你的意思呢？你不想見到媽媽麽，不想和她一起過年麽？」
「不想。」我埋頭狂包水餃。
「小禾，你不再是小女孩，而是25歲的大女生了……」姊姊握住我忙碌的雙手，輕聲問∶「像這樣討厭媽媽、憎恨媽媽的心情，你預備一年一年持續下去麽？」
「對。」
「不能諒解嗎？剛剛你也這麽勸我，不是嗎？我們的媽媽……她生病了才會這樣，她也不想的！她是愛你的，初禾！為了生下你她差點死掉了……」
「所以她折磨我、虐待我，剪光我的頭發、困綁我囚禁我，喂我吃狗飼料、逼我站著睡覺，大熱天強迫我穿厚棉襖，寒流來時把我浸在冰水裏……這樣的媽媽，你叫我怎麽諒解？」
「……嗯。」姊姊放開我的手，氣弱而且沉默了。
「初禾這個名字，很好聽。」相對無言許久，我終於開口∶「……姊，我的名字、這麽美的名字，其實是你起的吧？」
「……你是怎麽知道的？」姊姊略顯震驚地抬頭，似乎很意外我知道這件事。
「是爸爸喝醉酒之後說的。」據說五專時代的媽媽，也曾是文藝女青年，右手寫詩左手寫散文，還編過校刊得過文學獎……姊姊的名字就是媽媽取的。
「我也是她的女兒，可她卻連一個名字，也不願意施舍給我。」
');