我是那些尋找藏書癖所愛書的人中間的一員
——愛德華·紐頓
幾年前，朋友從國外回來，見我寒酸的陋室，卻有幾櫥子沉甸甸的書，似乎有點打動他，由衷地誇了我一番，之餘，又炫耀地跟我講起了一個藏書家的故事，他的名字叫愛德華·紐頓。
“這是一個了不起的人，他藏書之多之奇使你簡直難以相信……現在整個歐洲都在談論他，人們對他除了應有的驚詫和膜拜外，似乎更多的是懷疑……人們懷疑他是因為他所做到的太神奇了，就像我們懷疑門捷列夫在馬車的顛簸中夢見元素周期表一樣……有些書，你也許可以想象作家是怎樣創作並讓它出版出來的，卻很難想象他——愛德華·紐頓——是怎麼收集到他櫥子裏的……他櫥子裏有很多書都是舉世無雙的，他感興趣的似乎也正是這些‘孤獨的書’……”
朋友如是說。
一個人能博得另一個人如此讚美，哪怕僅此一人，僅此一次，我想也足矣。我對這個和著名的物理學家（牛頓）幾乎同名的藏書家發生了濃厚的興趣，朋友關於他的講敘也變得更加詳盡。最後，朋友告訴我：這位藏書家不但藏書，而且還寫書，他寫的書就像他藏的書一樣，同樣是了不起的，尤其是那本堆滿他藏書經曆和快樂的隨筆集，《聚書的樂趣》。我馬上申請：“能給我弄一本嗎？”朋友對我矜持地點了點頭，應道：“可以。”
大概沒過兩個月，郵遞員給我送來了一個蓋著大西洋彼岸郵戳的郵件，打開看，是一本裝幀精美又讓我迷惘的書。
是一本英文書！
我不懂幾句英語，無法知道這是本什麼書。後來從朋友的附言中知道，這就是我不久前向他要的那本愛德華·紐頓的隨筆集《聚書的樂趣》。看著天書一般的文字，我對朋友發起了牢騷：“你給我寄來的不是《聚書的樂趣》，而是一份懊惱。”朋友知道我不懂英文，他這舉動使我感到費解，而且還有一點點的反感。此後不久，我為自己的幼稚和偏執的性格發配到了西藏海拔4000多米的甘巴拉山上：離太陽很近，離死亡也很近。但我沒有死，隻是消失。整整兩年時間，我沒有和外麵世界發生任何聯係，很多人都以為我死了，也有人以為我是被愛德華·紐頓的那本“精美之書”牽到了異國他鄉。
當我披著滿身陽光，或者說陽光的手指印，回到我的過去中時，我發現，我的世界已發生了很多我喜歡的事情，其中之一就是我那本“天書”已有了中文本，而且據說翻譯得上好。當然要去買一本，但逛了幾家書店都說沒有。我想，這書可能早已落市，心裏頭不免有些失落。這麼說來，在我出走期間，這個世界發生的事情真是有不少，人們把我想念的東西買空了，這也算得上是之一吧。
然後又過去很久，有一次，我在新修的二環路上散步，撞見了一個賣書的地攤，隻見一大堆垂頭喪氣的書，像死魚死蝦一樣被攤晾在地上，隨便路人挑挑揀揀，討價還價。這份自在也將我吸引過去，我的目中馬上充滿了我厭惡的各種書名和封麵、顏色。我本能地轉移了視線，仿佛是被那些我厭惡的書目和顏色推開的。然而，就在這時，就在我視線轉移的過程中，我的目光又被一個很素雅的封麵碰了一下，就像肉體被一隻纖纖之手觸了一下，心靈酥酥的，目光不由自主地被這封麵抓了過去：聚—書—的—樂—趣……愛德華·紐頓！嘿，我驚喜地衝上去，一把將它抓在手中，好像有人要跟我搶似的。習慣地翻看一下，可以斷定，書不是假的，也無甚損傷，心裏就喜悅起來，手很主動熱情地往口袋裏伸去。
“多少錢？”
“兩塊。”
“兩塊？”
“是，兩元，不講價。”
小書販的口氣裏有一種堅決的不容置疑的權威。