11964年1月5日
這是我最偉大的一天，沒有這一天，也就沒有了我。這一天，是我的生日。
生和死是一個人最大的事，但沒有一個人會對自己的生死留下記憶。生是一次啼哭，死是一次閉眼。生的啼哭喚醒的是別人的記憶，死的閉眼關閉的是自己的記憶。生於何時，死於何刻；生的情景，死的情狀，這些記憶都儲存在他人的記憶中。所以，談自己的出生，無異於做小說，你說得頭頭是道，聞者都信以為真，但其實不過是人雲亦雲而已。
時間是放在空間裏的（反之亦然），賦予我成其為人的這個時間：1964年1月5日，我的降生之日，是放在距離杭州41公裏的一個古老的大村莊裏的，村莊名字叫蔣家門口，行政上隸屬富陽縣（1994年撤縣改市）。富陽是個默默無聞的地名，但其下有兩張赫赫有名的麵孔：一是富春江，二是鬱達夫。富春江因黃公望留下的傳世名畫《富春山居圖》而名震遐邇（現今一半在大陸，一半在台灣），鬱達夫是現代文學史上的大家名士。我的家，蔣家門口是富陽的第一大村莊。
這是一個殷實而富麗的村莊，它的古老，它的富麗，它的人丁興旺（現有4000多人），都使它顯得不像一個村莊，而像一個古鎮。在我出生前一個世紀，這裏就有了翻造上海灘上的三層樓房，寬敞的回廊，紅色的琉璃瓦，明亮的玻璃，高大的檀木台門（3米高、2米寬），龍飛鳳舞的飛簷立柱，寬闊方正的天井，至今都令人歎為觀止。80年前，我爺爺的父親賣掉了40畝竹山，帶著兩個兒子——我爺爺和小爺爺——開始模造這棟來自上海灘上的三層樓，雖然是縮小版的——隻有兩層半，規模也小得多，但依然給我們家帶來了經久的美譽。小時候，我經常看到有外鄉人來我們家參觀，指著我熟視無睹的種種雕像、石刻評頭論足，流連往返。20年前，作家李杭育在我一個遠房叔叔的引導下也去看過，至今記憶猶新，見了我誇獎不已。
能夠出生在這樣一棟堂皇氣派的房子裏，應該是我的榮幸，但我的父親卻不這麼看。小時候，父親經常對我說，我們必須離開這座房子，否則我們家難有翻身之日。這麼說是有深刻的原因的，原因就在我們家前麵的一棟樓。這也是一棟三層樓，但似乎沒有那麼考究，沒有那麼多純屬審美的鋪張浪費。那是一棟結構比較簡單、實用的三層樓，長長的一排，有點像現在的單位宿舍樓，外牆粉刷成紅色，到了我小的時候它還是紅的。我們家和他們家中間隻有一條不到兩米寬的弄堂，也就是說，它的“屁股”對著我們家大門。父親告訴我，我們祖上和這家人的祖上是死對頭，他們之所以將房子造得這麼高，這麼擺放（屁股對著我們家大門），而且還漆成紅色，目的就是為了抑製我們家，破壞我們家的風水。怪的是，自從這棟紅房子造好後，我們家族興旺的景象，日漸敗落下來。
我的小爺爺為了抵製這種神秘的“破壞”，專門到上海跟一個傳教士信了耶穌，回來後每天都在廂房裏做禱告。我小時候經常帶同學去看小爺爺做禱告，嘰嘰咕咕的，含糊不清的聲音裏不知道說的是什麼。但是我父親知道，父親說他是在祈求耶穌保佑他，而且耶穌也確實保佑了他。我父親有兄弟四個，也就是說我爺爺有四個兒子，小爺爺隻有一個，是獨子。但有了耶穌的保佑，小爺爺的兒子接連給他生了七個孫子，而我爺爺盡管有四個兒子，孫子卻也隻有七個。我爺爺死得早（66歲去世，我沒有見著），沒有發現這個秘密：耶穌的力量——正因此，他無法活得更長壽。而我父親雖然發現了這個“秘密”，但由於時勢的原因，雖然滿心想投靠耶穌重振家業，卻又不敢。因為那是一個大肆破除封建迷信的年代，信耶穌是迷信——崇洋媚外的迷信，罪加一等！父親曾經通過養狗、在家門口擺放石獅子、殺公雞等多種迷信方式，來擺脫紅房子對我們家的詛咒。但事實似乎證明，這些方式過於簡單，缺乏真正的力量，重振家業作為一個夢想一直盤桓在他心裏。
在我10歲那年，父親借了錢在我們老屋邊上造了一間比較簡陋的新屋，那是他為了擺脫紅房子的詛咒的第一個大動作。收效似乎是明顯的，我哥隨即結了婚，我姐也在城裏找到了意中人。遺憾的是由於當時條件限製，新屋的位置離紅房子還是比較近，似乎還在紅房子發威的範圍之內。於是10年後，1982年，我們家又造了新屋，新屋建在村子外，可以說真正是徹底擺脫了紅房子的糾纏。因之收效似乎也是很明顯的，我們家轉眼成了當地出名的“萬元戶”。那時候，我已經在部隊，在千裏之外。父親從來不要求我調回去，而且總是對我說，你走得越遠越好，意思是越遠紅房子越奈何不了我。原以為到此父親和紅房子的鬥爭結束了，殊不知大動作還在後麵。1996年，父親冒著大逆不道的風險，把我們家的老屋很便宜地賣掉了，真正是驚世駭俗啊！在我們家鄉，老婆可以休掉，子女可以出讓，但祖屋是絕對不能賣的。不過我可以想象，父親為什麼要這麼做，說到底，還是紅房子在作怪，在煎熬他，在改變他，在給他勇氣和力量。