在《博爾赫斯和我》一文中,麥家對博爾赫斯表達了至高無上的崇敬和愛。他說,十多年來博爾赫斯的作品溫暖著他,給了他各種各樣的願望和力量,使他的生命獲得了某種伸展和靈敏。他就像一顆不錯的樹,在對博氏作品不倦的閱讀和想象中長出了枝枝椏椏,長出了粗根龍須。
在《我有三本〈聚書的樂趣〉》中,麥家因為自己曾用一支煙的低價買了一本夢寐以求的《聚書的樂趣》一書而竊喜深深地責備自己,以至第二天中午又跑到同一個書攤不容置疑地用原價買了第二本同樣的書……麥家以聖徒般的懺悔表達了一個作家對好書對作者的尊重與崇敬之心。類似這種對書神聖的愛在這本選集中還有多處。也許這就是麥家所謂的“偏執”吧。
第二部分多為散談,文字輕鬆詼諧,竊以為《善待朋友》一文尤為好。他這樣寫道,……由於外麵世界經常風雨四起,我們總是緊緊張張地夾著“尾巴”出門,又夾著“尾巴”回家;到了家,這“尾巴”似乎再也夾不住了,又似乎夾不住也無甚了得的,於是就甩打起來……這就是麥家對自己“對家人遠不如對朋友好的”一種解釋。“狡猾”而可愛、又不無道理的“狡辯”令人忍俊不禁。
輯二“情同手足”我以為是本書最精彩的部分,情感誠摯飽滿,那些感人至深的文字似乎能讓你觸摸到他柔軟溫熱的心。《八大時間》、《老師姓沈》、《母愛有靈》都能讓你不止一次地為之動容。
在輯三“浮雲蔽日”中有一篇小文名為《玉式豔遇》。文中說,沒有婚姻背景下的豔遇,因少了那種私底下的感覺,就丟了豔遇本身包含的那種鬼祟的神秘性和危險感。沒有危險的獵奇更像是飛來的恩賜,你可能因此心懷感激,卻不可能感受到那種有驚無險,甚至驚慌失措的快樂……有形的隔離會叫你痛苦不堪,無形的隔離卻令人向往不已……我驚異於麥家的坦誠,但你不能不承認這裏麵蘊含的哲學道理。類似種種讓人驚詫的文字在這本散文隨筆選集裏時常可見,你會為自己讀到這樣的文字而興奮,也會為麥家擊掌。
輯四“品頭論足”寫的是作者多年來對文學創作的體會和思考,有許多特別見解。對熱愛文學、初學寫作的青年朋友應該很有幫助。
輯五“竊竊私語”則是作者致國內外文學朋友的個人書信。你可以從中看到麥家較為私秘的一麵。
很抱歉,我像王婆一樣“一個一個”地誇“自己”的瓜如何甜(盡管這“瓜”並不是我的),大家對我的贅述一定已經不耐煩了。但我想,當你讀到這裏的時候,我們已經交流了許久,這是我的榮幸,也是你我的緣分。
老實說,在編輯此書之前,我對麥家知之甚少,隻是和廣大讀者、觀眾一樣糊裏糊塗地被他“暗算”了一把,而且還十分樂意。盡管見過幾次,也不過是泛泛之交,膚淺得很,對他的內心世界仍然是陌生的。在編輯過程中,我就像麵對一座大宅院,一邊看一邊饒有興致地往裏走,於是那原本緊閉的大門便一扇扇地向我打開,於是,我看見了一個機智、敏感、充滿哲思、感情飽滿、有些詭秘,略帶憂鬱的麥家十分生動地站在了我的麵前。我還要誠實地告訴大家,在這本集子裏,我汲取了不少有益的養分。我不能說書中的每一篇文章都是精品,但可以說,大多數文章裏都有閃爍的火花。火花雖然短小也能照亮瞬間的黑暗。因此,我十分願意將這部浸潤了作者多年心血的散文隨筆選集推薦給大家,我相信慧眼的你們一定會從中發現更多更美好的風景!
2008年5月16日
寫於北京通州皇家新村安然書齋
(安然,原名黎雲秀,中國作家協會會員、中國科普作家協會會員、中國少兒電影學會會員、中國當代文學研究會理事,作家出版社副編審)
||
(本章完)