五年前的一個冬夜，我去魯迅文學院看望幾位在高研班學習即將結業的作家朋友，因為年關，大家都歸心似箭，也就是在這樣一個匆忙的夜晚裏，我第一次見到麥家。
記得是在青年作家劉玉棟的宿舍裏，我們剛寒暄幾句，麥家就拿著一本書走了進來，一見有生人在似乎有些不好意思。劉玉棟立刻起身跟他介紹了我，然後又向我隆重地介紹了麥家，說他剛出了一部長篇小說《解密》受到廣泛的關注，最近一直被媒體包圍著，尤其是女記者。
麥家聽後連連說，沒有沒有，別聽他瞎說。
看到他緊張的樣子，我和劉玉棟都笑了。
這就是麥家給我的第一印象，話語不多，有些靦腆，有些羞澀。這在我所認識的男性作家中是少有的。
我們簡單聊了幾句，互相留下了聯係方式，爾後，他把手頭本來要給一位同學的那本《解密》鄭重地簽上名送給了我。
這以後，我便開始關注他的作品和創作動向。
第二次見麵是三年後，也就是二○○六年十月間，我到成都四川師範大學參加中國當代文學研究會年會，期間邂逅同鄉青年評論家謝有順，意外相遇我們都很高興。一天會間，他跟我說一會兒有個朋友來接他出去喝茶，很久沒見了一塊聊聊，邀我同去，還有湖北大學文學院教授劉川鄂。我問誰？他說是麥家，你們應該認識吧？我笑了，說，認識但不熟，這次來因會間還要做新書《花枝亂顫》的宣傳，怕沒時間，所以還沒有跟他聯係。謝有順說那正好。
臨近中午麥家開車來了，一身便裝很是瀟灑。那時《暗算》正在各個電視台熱播，我想真是人逢喜事精神爽啊。他見到我時有些吃驚，問我怎麼不跟他聯係。我開玩笑說，就想給你一個驚喜啊！
也就是這一次，他有了出一本散文集的想法。我表示支持，讓他抽空把文章整理出來給我。可後來很長一段時間都沒有消息，我去電催過幾次，他總說沒時間，得過一陣。我知道那時他光應付媒體采訪都夠嗆。我開玩笑說，當一個文化明星也不容易哦。
後來我們又見了兩次，一次是中國作協第七屆代表大會上，另一次是去年冬天在北京召開的第三屆全國青年創作會議上，麥家作為特邀代表參加了會議並在會上做了發言，也就是這本集子裏《文學的創新》一文。
他說，他兒子剛學騎自行車時，速度快得嚇人。他隻能在一邊大喊“慢點，騎慢點！”可是當兒子慢下來後立刻就摔倒了。由此，他認為，慢比快難，騎車是這樣，寫作可能也是這樣。他還說，當大家都被推到喧囂的中心時，我是否還能安於一個角落繼續寂寞、孤獨地寫作？他的發言給我留下了深刻的印象。我再次催促他把文章整理出來。
今年春節過後約三月間，他終於給我發來了他初選的一些散文隨筆，我剛打印完正看著覺得有些散亂，他又給我發來了另一稿，這次他重新把文章分了類，麵貌頓時清晰了許多。我很高興，暗想：是個認真負責的家夥！
此後在編輯過程中，就書中一些疑問，我們又通了幾個電話，為了使這本集子更加精致完善，也限於篇幅，我建議刪去一些我認為有些重複的和不夠精彩的文章，他都欣然同意，直到一校回來，我們還在換稿子。我又將他剛剛在第六屆華語傳媒文學大獎上的演講辭《我用大腦寫作》收了進來，那是一篇有獨到見解、言辭機智，精彩紛呈的演講稿。
麥家因《暗算》聲名鵲起，其實，在此之前他的另一部長篇小說《解密》已經很是精彩（在這篇文章的開頭我已經提到了），而之後的又一部長篇小說《風聲》更讓他變得炙手可熱。眼下這部散文隨筆選集收入了五輯的內容：天南海北、情同手足、浮雲蔽日、品頭論足以及竊竊私語。
輯一“天南海北”中有兩部分：一部分是寫國外幾位極具影響力的作家，其中印象深刻的有《博爾赫斯和我》以及《我有三本〈聚書的樂趣〉》。