當寫下“瑪麗亞科達瑪”幾個字後，我有種錯覺，以為自己不是在給您寫信，因為平時談論中我和朋友們一向圖方便喊您叫“兒玉”。{本書首發站}（《界》xianjie.me《說》網）這稱呼像塊隨身的玉，“有點私底下的感覺”，我懷疑我希望它是博爾赫斯給您的情物，所以我想除了博爾赫斯，是沒人可以分享，可以這樣叫您的。事實上也沒人想分享，因為在您和博爾赫斯之間，值得人分享的東西實在太多太多，多得讓人根本無法接受。
世界上千奇百怪的婚姻多不勝舉，在我看來越是奇奇怪怪的婚姻，總是有一些怪異，有一些世俗的卑劣而令人輕視、嘲笑。惟獨你和博爾赫斯，你們的婚姻，要說奇怪是夠奇怪的了，但我怎麼也沒有一點可笑的感覺；那感覺就像是又讀了博爾赫斯的一篇小說，“小說”通過長時間、一係列詭秘又似是而非的敘述，使簡單的故事變得撲朔迷離，使真和假變得難辨，結局變得神秘莫測。有了這些藝術的鋪墊和氛圍，再出格、再怪誕的結局似乎也在情理之中，預想之內。所以，將奇怪變得奇而不怪，將荒謬變得荒而不謬。這就是博爾赫斯小說的魅力，也是他人生，包括你們這樁舉世少見的婚姻的魅力
作為博爾赫斯妻子，僅此一點，我就覺得您足以成為當今世上最幸福，也是最美麗的女人。作為博爾赫斯本人，有了您這位妻子，他留在世上的作品便有了最合適也是最忠實的繼承者和保護者。你們的婚姻，我想更多的不是出於感情，而是理智，出於對一大堆閃爍著奇光異彩的博氏文字的慎重和尊愛。這是必須的。所以，你們的婚姻是完美的，令人感動的。
作為作家，博爾赫斯是我永遠的崇拜者，我喜歡他的小說，也喜歡他的散文、詩歌、隨筆、文學批評，以及不經意留下的幾則日記。我覺得他和其他偉大作家相比，他的神奇在於僅僅在寥寥幾頁紙間，我們就領略了他無盡的魅力和不同凡響。博爾赫斯自己說，他是利用哲學問題來進行創作的作家。我認為，利用哲學問題進行文學創作的作家，他不是第一個，也不會是最後一個，但無疑是最好的一個。在認識博爾赫斯之前，我是個輕信而盲目的讀者，是他教會了我用懷疑的態度看書、思考、寫作。我的確很喜歡他，感激他。我懷著全部的熱情和愛喜歡並感激他留下的每一個思想，每一句話，每一個字。
但博爾赫斯不是沒有遺憾，他的遺憾在於因為過分地厭惡“庇隆政權”而犯了一些簡單的政治錯誤，以致瑞典文學院也跟著犯下了錯誤，沒有應該地把諾貝爾文學獎頒給他。從某種意義上說，正是由於博爾赫斯自身的遺憾，促使二十世紀文學也留下了巨大遺憾：一頂最高大的文學禮帽未能戴在一個最偉大的文學家頭上。
2000年2月18日
(本章完)