我是個缺乏音樂趣味的人，這使我直接喪失了對音樂界的認知。book.ruokan.com若看小說網所以，作為一個大提琴手，雖然你是世界一流的，但依然沒有應該地為我所識。要不是傳說的你與卡夫卡的神奇關係，你可能永遠隻是我的一個陌路人，我的一個無知，一個不以為恥的無知。十年前，我在《讀者》雜誌上看一篇文章說你是卡夫卡的兒子（1921年夏日在蘇黎世療養院與一名叫愛拉的護士小姐一夜間留下的“秘密”），當時我一點也沒覺得好奇，隻覺得世上可惡的人很多，而製造這個說法的人是可惡人中最可惡的人。換句話說，我不但絲毫不相信，而且氣憤至極。這中間充滿了我對卡夫卡，包括他作品的理解和崇敬。但是……怎麼說呢，坦率說，我也感到很沮喪，這些年來，每當我想起卡夫卡時，耳邊總伴隨一絲苦難的大提琴聲。我知道那是你的琴聲你的琴聲沒有歡樂，隻有人類失敗和絕望的無限意象。我拒絕談論你與卡夫卡之間或有或無的私密關係，而且拒絕的程度遠遠超過十年前。這不但包含著我對卡夫卡的崇敬，也包含了對你的敬重。就我所知，你一向否認這種說法，當你的否認得不到足夠的同情和支持時，你索性堅定地沉默了。
麵對無聊和無知，沉默也許是最好的辦法。但你的琴聲無法沉默。在你的琴聲中，我聽到了無限的苦難和絕望，也聽到了無限的卓越和天才。這與卡夫卡小說給我的感受驚人的相似。我這麼說並不是想證明什麼，也無法證明什麼。誰想以此來證明你和卡夫卡之間的傳說，最終證明的隻是他的無知和愚蠢。我再說一遍，我拒絕絕對拒絕談論你與卡夫卡傳說中的任何是非，我想談論的是一個存在於文學和藝術界普遍的問題，就是：為什麼像卡夫卡，包括你這樣卓越的大師，作品和人生總是布滿了無限的悲苦和絕望？
幾年前，《愛樂》雜誌上有一篇介紹你生平的文章，洋洋5000字，裏麵有你的童年，柏林的大街，校園的鍾聲，你年輕的夢想，你拋棄的女人，還有你鍾情的男人……總之，我看到了很多，看到了你公開的一生，也看到了你隱秘的角落，但就是看不到你一絲笑容。晚年的你，孤獨地坐在舞台上，掌聲響起來，你卻淚流滿麵地走下舞台，消失在黑色的帷幕中。
我不知道你在為何落淚，為你天才的琴聲，還是為你悲涼的人生？我也不知道到底是因為琴聲的天才讓你人生變得這般悲涼，還是因為你人生的悲涼讓琴聲變得如此天才？你，你們，卡夫卡，茨威格，托爾斯泰，川端康成，海明威，齊克果，蘭波，茨維塔耶娃，傑克倫敦，芥川龍之介，葉賽寧……當我把這些名字羅列一起時，我內心的疑問和恐懼都深大到了極致。這不是個完美的世界，這裏聚滿了天才的光輝，也塞滿了死亡和絕望的陰影。藝術和人生為什麼不能雙贏！我太想看到你一個笑容，太想聽到你的大提琴不再哭泣。你會嗎？我崇敬的老人，你現在在哪裏？我已經很久沒你音訊了，你……一切都好吧。
祝你一切都好！
1999年10月7日
(本章完)