446、孔子與他的弟子們：一段關於仁與道的思考
原憲字子思。
子思問什麼是可恥。孔子說：“國家有道，做官拿俸祿；國家無道，還做官拿俸祿，這就是可恥。”
子思說：“好勝、自誇、怨恨、貪欲都沒有的人，可以算做到仁了吧？”孔子說：“這可以說是很難得的，至於是不是做到了仁，那我就不知道了。”
孔子去世後，原憲就流亡隱居在荒郊野地之中。子貢執掌衛國政事，出巡到衛國境內，隻見四匹馬拉的豪華漂亮的車子，排開叢叢荊棘，駛進陋巷之間，來到一處破門小屋，見到原憲，原憲手攜竹杖，身穿破舊的大衣，足登草鞋，出來見子貢。子貢羞愧，不自然地走了過去，說：“夫子怎麼病了？”原憲回答說：“我聽說，沒有財產叫做貧，學習了道而不能實行才叫做病。像我這樣，是貧，不是病。”子貢羞慚，不高興地離去，一生引以為恥。
公冶長是齊國人，字子長。
孔子說：“可以把女兒嫁給他，他雖然被關在牢獄裏，並不是他的罪過。”就把自己的女兒嫁給了他。
南宮括字子容。
問孔子說：“羿善於射箭，奡善於水戰，最後都不得好死。禹和稷親自種植莊稼，卻得到了天下。”孔子沒有回答。南宮括出去後，孔子說：“這個人真是個君子呀！這個人真是個道德高尚的人啊！”南宮括問孔子：“國家政治清明時，他做官嗎？”孔子回答說：“國家政治清明時，做官的人是君子居多。”“國家政治黑暗時，他做官嗎？”孔子回答說：“國家政治黑暗時，做官的人也未嚐都是被君主任用的。像白玉上的汙點一樣（白珪之玷），你多次想它。如果你能像白玉一樣純潔無瑕就好了。”於是把自己的侄女嫁給了他。
公皙哀字季次。
孔子說：“天下沒有行為準則的人大多是家臣、縣吏一類的人；在都城做官的公孫氏有四個兒子沒有做過官。”
曾皙陪侍孔子，孔子說：“談談你的誌向。”曾皙說：“暮春三月穿上春衣，邀上五六個青年人、六七個少年人，在沂水裏遊泳，到舞雩台上吹吹風，一路唱著歌回家。”孔子感歎地說：“我讚同曾皙的想法呀！”
顏無繇字路。路是顏回的父親，顏回和孔子曾各自主張不同的事情。
顏回死了以後，顏路貧困了，請求孔子把車賣了給顏回買棺材。孔子說：“不管是材料好還是材料差的車駕，都各自有它的用處。我雖做過大夫之類的官，但我還是不能徒步走路送葬呀。”
在古代的春秋時期，孔子及其弟子們共同探討了何為可恥、何為仁、何為官等問題。孔子對原憲的回答，揭示了國家政治清明與無道時，做官的不同意義，同時也告訴我們，在任何情況下，追求道和實行道比追求物質財富更為重要。對於公冶長，孔子不僅肯定了他的道德品質，更將自己的女兒嫁給他，顯示出對個人品質的高度重視。而對於南宮括，孔子的回答則強調了在政治清明與黑暗時期，做官的不同角色和責任。
在孔子的眾多弟子中，曾皙的觀點尤為引人注目。他的理想生活狀態，無疑代表了孔子所追求的仁與道的生活方式。孔子對曾皙的讚同，也表明了他對於這種生活方式的認同。
最後，顏回的父親顏路，雖然生活貧困，但他的行為卻展現出了孔子所提倡的仁義。他請求孔子賣車為顏回買棺材，這一舉動體現了他對家庭和道義的高度重視。孔子的回應，雖然表現出了對顏路的同情，但也強調了物質與精神的關係，提醒我們不能忽視物質生活的實際需要。
總的來說，孔子和他的弟子們的對話和行為，不僅是對仁與道的深入探討，更是對生活方式的思考和選擇。他們以實際行動踐行了仁與道，為我們樹立了榜樣。這些故事讓我們明白，追求仁與道並不隻是空談，而是需要我們在生活中付諸實踐。