再版前言
有些地方是一定要回去的。比如西藏，比如青海。
八月末，與舊友相約從西寧駕車穿越青藏高原，經柴達木盆地進入甘肅河西走廊。三千公裏，一路是看不盡的草原，戈壁，長河，落日。在青海湖畔，朝聖的藏民每走三步，便五體投地磕下等身長頭，同行的友人轉過頭去凝望，久久無言。我知道他心裏的感動，十餘年前我初次邂逅這一幕，也曾胸中如遭重擊，被信仰的力量震撼。
雨中的塔爾寺現出荒涼頹敗之相，旅遊與聲名似乎並沒有帶給它輝煌的延續，一些建築物毀壞了，關閉了，門上掛著生鏽的鐵鎖，傾圮的石牆上長著野草。寺門外的如來八塔上站著發呆的鴿子，並不理會來來往往的遊人。相較於內地寺廟這些年的大事修繕，香火鼎盛，塔爾寺的破敗，有一種漫不經心，不予迎和，和歲月流逝裏的理所當然。作為格魯派創始人宗喀巴大師的誕生地，安多地區最大的格魯派寺院，藏傳佛教朝聖中心之一，塔爾寺彙聚了來自甘、青、川、藏地區的眾多信徒，與抱著觀光目的的旅遊客裝束、神情迥異。藏人信佛，經過上千年的信仰傳承，幾百年政教合一的曆史，信仰已深入他們的骨髓，成為他們日常生活不可或缺的部分。散落在人群裏的信徒，縱使衣衫襤褸，麵容肮髒，神情卻也無一例外地淡泊安然，絕無都市人臉上慣常見的焦慮煩躁和觀光客眼神裏的匆遽，倦怠，茫然。
有時我想，佛教在藏地的傳承，也像這塊土地一樣，大道無言，並不需要漢傳佛教裏的刻苦鑽研經籍、參悟話頭、冥想苦思，隻需心中有信，每磕下一個長頭，每轉動一次經筒，心中幹淨，一無雜念，簡單的儀軌，篤定的信念，某種意義上，更接近建立在造物主信念上的西方宗教的表象。而佛教的本質卻是去神的，融會貫通了東方宗教、哲學、心理學、自然科學等多種內涵的佛學，已經不僅僅是一種宗教信仰，而是蘊涵了關於人類終極思考等博大精深的命題。廓然無聖，即身成佛，諸行無常，五蘊皆空，隻是這樣的教義，在一個缺乏信仰的民族，一個沒有信念的時代，不僅僅已經失去悟性的土壤，更甚至淪為祿蠹之輩歪曲利用的借口。內地近些年借助旅遊熱大興土木，建寺廟，造佛像，都不過是末法時期的虛假繁榮，並不代表佛法的真正興盛。但在任何一個時代，即便是在佛法遭到滅絕性打擊的時期，都有堅定不移弘法護法的覺者存在。因為按照佛的思想，滅絕同樣也是假象，萬事萬物原本是不生不滅，圓融完滿的。
二〇〇九年，一個因為身體原因無法去往西藏的朋友對我說，你來寫倉央嘉措吧，借你的眼睛，幫我看一看西藏。他說，人生充滿悖論，這個時代鼓蕩起每一個人的野心，卻又無法給予滿足。“世間安得兩全法，不負如來不負卿”，它實際上印證了這個時代人的欲望和困頓。那時倉央嘉措的名字並不為人熟知，但在西藏停留過的人，沒有誰不知道八廓街的紅房子瑪吉阿米，沒有人未曾聽說活佛與蕩子宕桑汪波的傳說。我應承下來寫一本書，寫下我眼裏的西藏，藏傳佛教，六世達賴喇嘛倉央嘉措。