【01】信徒
日光傾城。我在春天回到拉薩。
日落前的布達拉宮被夕陽染成了金色。塵世裏俗豔的金色，在高原的天空下，無與倫比地燦爛、壯麗，儀容萬方。夕陽流淌在布達拉宮蜿蜒迤邐的牆碟，背後是洶湧舒卷的雲絮。亙古靜穆的高牆，在流轉的大朵白雲映襯下，有一種與時間空間無涉的永恒質感。仿佛開天辟地，它就矗立在那裏，雄踞山頂，曠古無言。任頭上風雲變幻，腳下金戈鐵馬。人世蹉跎，世代易主，每一塊石頭都毫發無傷。
四月的高原陽光溫柔而亮烈，舔得我的眼睛幹澀生疼。閉上眼睛在紅山腳下坐下來，聽見遠處轉經的銅鈴聲，聞到彌漫在每一寸空氣裏的藏香。恍惚裏，似乎經年闊別的光陰從未存在，我一直就打坐在這裏，不曾離開。
每一個還沒有去過西藏的人，都深信有一天會踏上那片土地。每一個離開西藏的人，都深信自己還會回去，因為將魂留在了那裏。一個丟了魂的人，即使還能夠貌似正常地吃飯睡覺，上班下班，心其實已經空了。如同一段老樹，樹冠樹皮都還完好，到了春天，枝頭依然還會綻出新綠。沒有人看得見，粗大的樹樁底下，有一個被時光掏得越來越大的空洞。風鑽進來，雨落進來，蛇和老鼠們跑進來。隻是陽光再也照不進來。
我回來了，西藏，又呼吸到了拉薩的陽光，聽見血液重新流回心髒。
落腳的小旅館有斑駁的牆體，夕陽輕悄悄地在牆上移動，將孤單單的人影拉得越來越長。微風輕吹，撩起紛亂的發絲，如同一棵長在曠野冷風裏的樹，稀拉拉的葉子掛在樹梢，在風裏瑟縮。站在天井裏就著水龍頭洗了洗臉，對著牆上的影子發了一會兒呆，薄暮的空氣已漸漸冷冽刺骨起來。
晚飯後，轉了一小截八廓街，風冷颼颼地直往脖子裏灌。初春的高原夜晚，氣溫還在零度以下徘徊。羽絨服裏的毛衣太單薄了，空蕩蕩的捂不嚴，手腳很快變得冰涼，感覺心髒緊縮成了皺巴巴的一團。
回到房間，就著火盆烤火。室內的空氣裏浮蕩著發酵的酸奶氣味，混著酥油和幹牛糞的味道。旅館女主人送了一壺茶來，粗糙的壺身和茶杯上有經年的油漬。茶是滾燙的，奶香撲鼻，一大口熱熱的液體落下肚腹，胸腔裏的沉悶一下子舒展開來，無比熨帖，凝滯的血液一下子快速運動起來，迅疾地竄向全身經絡和每一根毛細血管，心髒便如一朵吸水飽滿的碩大花朵，忽然就打開了。
那一天，閉目在經殿香霧中，
驀然聽見你誦經中的真言。
那一月，搖動所有的轉經筒，
不為超度，隻為觸摸你的指尖。
那一年，磕長頭匍匐在山路，
不為覲見，隻為貼著你的溫暖。
那一世，轉山轉水轉佛塔啊，
不為修來生，隻為途中與你相見。
......
拉薩的第一夜，空氣似乎格外幹燥，整夜都覺得口渴，睡不安穩。迷迷糊糊醒過好幾次，都以為天亮了。看看表，卻還在深夜。夜氣裏一直有不明白的聲響，似乎是蟲鳴，又似乎是遙遠的車輪聲、銅鈴聲、馬嘶聲，甚至市場裏的交談聲、討價還價聲。我知道這是高原氧氣稀薄的氣流壓迫中耳神經的緣故。
近四點的時候，終於很沉地睡過去。醒來時，聽到渺遠的梵唱，以為還是夢裏的幻聽。睜眼看見日光已經從小小的窗戶斜射進來，同屋的年輕女子已經起床，在整理行裝。聲音來自她扔在床頭的MP3耳機。是朱哲琴。
朱哲琴的《信徒》。
躺在拉薩的晨曦裏，聽著久違的朱哲琴的歌聲。何訓田的歌詞，從容而舒緩，像一個坐在西藏陽光裏的老人，拉著古老的紮木聶，緩緩講述一個遙遠而又在咫尺的故事，將前生後世裏的孤單長路漫不經心地拉出來。匆忙趕路的人們都停了下來，靜靜聽他講述。故事講完了，陽光溫暖，歲月正好。人們各自分散，去往四方。朝聖的信徒用身體丈量大地，他們還要走遙遠的長路。
那一年，第一次看見朝聖的藏民，攜兒將女，每走幾步，就伏倒塵埃，五體投地，虔誠地磕下等身長頭。一瞬間竟如重石撞擊胸口，淚水刹那滾落，不知道他們要何年何月，才能走到要去的地方。這一生一世，這樣的朝聖之旅，又能夠走多遠。一個平生不曾追問過信仰為何物的女子，那一刻忽然明白了，為什麼僅僅為了完成《古蘭經》"變成一個較好的人"的規誡，全世界的穆斯林一生之中千方百計都要去往聖地麥加朝覲。有人甚至為此橫越半個地球，翻山越嶺，耗盡一生財富，走得瘦骨嶙峋。
有信仰的人們是有福的。
人們說這首歌源自西藏民間，為西藏曆史上最具傳奇色彩的活佛--六世**喇嘛倉央嘉措所創，在藏民族中世世代代，口口相傳。人們說這是一首情歌。那麼愛情，是不是也是一種信仰？
(本章完)