“羅什，累麼？”我幾案上再添一盞三支燭，用剪子剪去炭化的蠟燭芯子。光線亮堂多了，卻依舊不能與現代的電燈相比。看到自己與他紗窗上剪出兩個親昵的身影，想起李商隱的“何當共剪西窗燭”，心裏暖暖。
“不累。”他搓搓眼角，用毛筆硯台裏蘸一蘸，繼續奮筆疾書。隻是，時不時搓搓眼角。人離開幾案越遠，眼睛卻是越來越眯起。
“來，不要動。”我柔聲說，將老花眼鏡取出，幫他戴上。
他詫異地看眼前的本子，又拿起來上上下下地看。嘴角彎出好看的弧，轉頭問我：“此是何物？為何一戴上便能看得這麼清楚？”
我看著戴眼鏡的他，心好笑。他戴了眼鏡，儒雅得如同大學裏的教授。步入老年的他，與當年的鳩摩羅炎像一個模子裏刻出。不禁感喟，遺傳的力量真大。
“這叫老花眼鏡。人上了年紀，便會看不清楚。這個眼鏡，利用光學原理，可以幫你恢複正常聚焦。我們那裏的老人，都看書寫字時戴上它。”
他正要讚歎，我歎氣：“我帶來的是200的老花眼鏡，這是五十歲左右的人常見的數。但不一定準確，好應該到醫院去驗光配鏡。唉，可惜你去不了……”
他不答，隻是溫潤地笑。眼角，額頭，嘴角都皺起絲絲紋路，頸項上還有圈圈皺紋。這麼多大小不一的溝壑卻無損他的清雅。他的氣質已經升華如窖藏多年的醇酒，歲月磨礪增加了綿厚的濃香，滴滴沁人。這樣曆風霜的臉，比少年時耐看，凝視多久也不會膩。
他大大方方地任我看，不像少年時動不動就臉紅了。見我一直看不夠，他有絲好笑，伸手想拉我。
“對了，還有東西呢。”我故意跳開，“把你的腳抬起來。”
幫他穿上厚厚的到膝蓋的羊毛襪。這是出口到俄羅斯的襪子，上塊一雙，我一口氣買了幾十雙。“暖和麼？冬天穿著這襪子，可以防凍瘡再犯。”
“嗯。”他抬腳看看，自己忍不住又笑，“千年後的東西，羅什居然能用上，真是奇妙。”
我還帶了幾十盒刮胡刀片，十幾把剃須刀。這些行李裝到背包裏提給皚皚時，她都嚇了一跳。絮絮叨叨地拿給羅什看，他微笑著從櫃子取出一件東西，用手帕小心地層層包裹。打開後露出一把鏽跡斑斑的剃須刀，是我當年帶來的。
鼻子酸酸，掏出手帕擦眼角：“都鏽得不成樣子了，扔了，有這麼多的呢，夠你用好幾年。”
他不答，仍然微笑著，又重包裹好，放回櫃子。他穿著羊毛襪，戴著眼鏡，拉我入懷。圈住我的腰，埋我際。熱熱的呼吸噴頸上，有絲悸動。嗯哼一聲，看著幾案上他寫的東西問：“寫什麼呢？”
“這是為陛下所著的《實相論》，共兩卷。羅什已寫了近一個月，很快便能寫好。”他著我，柔聲說，“大將軍姚顯，左將軍姚嵩，屢次請我去長安大寺講說經。待寫完《實相論》，我們去長安。”
我一愣：“我也去麼？”
“當然！”他仍然圈著我的腰，吻落我頸上，“你這裏的半年，每一日羅什都不會跟你分開。”
他將眼鏡摘下放到幾案上，然後一把抱起我：“兒子交代的，每日要監督你吃藥早睡。”
將我放上床，有些氣喘：“真的老了，都快抱不動你了。”
趕緊安慰他：“是我比以前胖了。”
他翻身覆上我，璀然一笑：“是啊，是重了些……”
佛陀耶舍我們家隻住了一夜，便搬到草堂寺去了。羅什因為自己帶來的梵經書不全，便請佛陀耶舍將《十住經》默寫出來。等他從長安回來時，兩人再共同研討，譯定此經。
對於羅什與我的夫妻生活，他從來沒有明說什麼，但我看得出他還是很難接受。不過，羅什與我，早已不意外人如何看待我們。我們咀嚼幸福滋味都還來不及。
陽曆三月旬，園子裏的桃花開了。望不到頭的紅雲鋪天蓋地。清風揚起，掃過枝頭，粉色的花瓣飛絮般揚天空，輕旋著落他高瘦的身上。他落英繽紛對著我笑，過千帆的超然風采如化外仙山之人。
他將手伸向我：“我們去長安……”