六月二十五日淩晨三點二十七分，手機在臉的旁邊震動了兩短一長共三下。她帶著睡意睜開眼睛。藍色的屏幕上寫著：“一條新信息。”“閱讀。”
“五小時後考哲學。上通宵自習。忽然很想你。自：銘
2004/6/25”
“早安。”她回了一句，又繼續睡了去。她睡覺時習慣側身枕著自己的胳膊，習慣不做夢，習慣不關手機。
他們的相見，三年來總是匆匆而又匆匆。兩個人，兩所學校，兩座城市。大部分的時間，都在想念或不想念之間荒蕪或綻開，然後頹敗。三年前她第一次要長時間地離開他，到南方一所名叫杭州的城市去上學。當火車將兩人的麵容終於拉遠至完全模糊的時候，兩個對未來充滿未知的孩子在同一時刻淚流滿麵，一個在火車上，一個在火車下，彼此看不見對方。
第二次，她在寒假的最後一天晚上打電話給他：“送我回家吧。”“你在哪？”“外麵。”深夜的出租車裏，他們並肩坐在後排。“什麼時候走？”“明天。”她說。他輕輕握住她的手，又鬆開，什麼也沒有再說。
第三次，她說：“那我走了。”“嗯。再見。”他向她揮了揮手，小心地目送她出離視線。
第四次，第五次……於是，仿佛就習慣了。習慣了分別，習慣了火車，就像習慣了高中三年，每天放學後微笑著道別，想著明天還可再見的；習慣了星期五下午他陪她走到公交車站，看她上車，車門關上，再隨著車流消失在遠處——但星期一仍是可以再見的。隻是如今他們改變了計算時間的單位：從前用天，現在用星期、月、學期或是年。
而她亦習慣了睡覺時側身枕著自己的胳膊，不做夢，不關手機。
可是六月二十五日早晨八點五十分，她拿著牙刷站在鏡子前麵看著自己的臉，忽然就不習慣了起來。
她刪掉了除那條短信之外的所有信息，背起一個不大的斜挎布包，向裏麵塞入一把紅木梳子，一個幹癟的錢包和手機，走出宿舍樓。期末的校園因為考試而顯得冷漠、緊張並且單調。食堂裏這時已經沒有早飯，她在樓下的小店裏買了一杯冰酸奶和一隻麵包，但是天太熱，她吃不下那隻麵包，於是把它丟進了垃圾桶。
她向校門口走去，乘公交車到了火車站，走進售票大廳。
“一張到西安的硬座，今天的。”她遞過一張百元鈔票。
“座位沒有了，隻有站票——要不要？”售票員麵無表情地應答著。
“好的。”
火車是她所熟悉的一班，2308次，下午2點36分開，經過24個小時到達西安。每次回家，都是這趟車。所不同的是，從前坐的都是臥鋪，這次卻連座位也沒有。她沒有多餘的錢買臥鋪票。她買了份報紙，在候車室靜靜地等到檢票進站。這是那種最舊最落後的綠皮車，沒有空調，不是特快，逢站必停。由於經過河南省的許多城市，因此民工非常多。那些皮膚黝黑，上身赤裸，靜脈曲張的男人，把大包小包的行李放在過道裏，然後坐在上麵。也有的席地而坐，旁若無人地吸煙，等列車員走過來時就滅掉，走後再重新點上。悶熱、擁擠、肮髒、汙濁、長夜……這一切都令她感到窒息和惡心。一個人在去上廁所時把自己的座位讓給她片刻。她把頭伸出窗外，迎著猛烈的風，亂發飛舞，臉龐感到一陣被割裂的疼痛。忽然，從前麵窗戶裏扔出來的一個泡麵調味包打在她的臉上，夾雜著花椒味道。她無助地站起來，重新站在過道裏。低下頭，嶄新的紅色麻編涼鞋已經在不知何時被踩得麵目全非。
“喂？”他接起宿舍的電話。
“銘，是我。你現在從宿舍走出來，我在樓門口等你。”沒等電話那頭有任何反應，她啪地合上了手機。
大約一分鍾後他來到了她的麵前，驚訝地睜大了眼睛。眼前的女孩麵容憔悴，皮膚幹燥，頭發一部分幹枯蓬亂如一堆荒蕪的野草，另一部分浸透了汗水貼在臉上和脖子上。她身上的白色連衣裙和紅色涼鞋都沾滿汙漬，指甲邊緣有黑色的髒東西。她活像一個難民，隻是，隻是那雙眼睛還是那樣的漆黑發亮，不知疲倦地映照著這個世界，仿佛急於看穿一切，有時候卻又顯得非常懶散。
“你……從哪裏來？”愣了好半天，他才問出一句。
“杭州啊。”她做出一副輕鬆的樣子。“先從我們學校坐公交車到火車站，再坐火車到西安，再坐出租到你們學校。”
“行李呢？”
她把那隻布包卸下來給他。他打開，裏麵是一把紅木梳子，一個幹癟的錢包和一隻手機。
他越發疑惑了：“到底怎麼回事？”
她打開手機，把那條信息調出來給他看。“因為這個？”他看著她憔悴的臉和不知疲倦的眼睛，表情中充滿了心疼。她點點頭，像個孩子一樣調皮地笑了，仰起頭和他對視，帶著一點自作主張後的得意。
他突然用力地摟過她，用手扳住她的臉粗暴地吻她。“不要親我。”她掙脫開來，平靜地說，“我坐火車時間太長了，沒洗臉沒睡覺沒吃東西，臉上很髒，嘴裏也很苦。”