17歲1
電話的兩端，她與他笑得燦爛而純真。她靠在一堵白色的牆上，右肩上方的位置掛著一幅抽象油畫；他坐在自己的書桌前，左手握著聽筒，右手輕輕擺弄著放在腿上的籃球。
2
一家人坐在沙發上看著電視，其樂融融。忽然電話鈴響了。她立刻站起身，臉上掠過一絲驚喜，然而距話筒最近的媽媽拿起了聽筒。
媽媽和那人聊了起來，她慢吞吞的坐了回去，把頭靠在爸爸的肩膀上，繼續看電視。
她轉過頭，又看了一眼電話。
3
桌上的作業本上，是一道做到一半的練習題。她皺著眉，邊搖頭邊對電話說著什麼，另一端，他邊聽邊在紙上急急地算著什麼……
忽然他重重地扔下筆，拿起演算紙，開始滔滔不絕。她眉頭開了，點頭微笑著。
4
她側身躺在床上。
她擺弄著絨布小熊。
她吃著蘋果。
她懶懶地擦著窗玻璃。
……
她的手中握著聽筒。
5
碼頭上，一家人提著大小的行李。她跟著媽媽走在最後，不時地回頭張望，腳步最終踏上了登船的階梯。
他焦急地奔走在人流中，船開遠了。
船艙裏的小桌子旁，爸爸吸完最後一口香煙，將它摁滅在煙灰缸裏。幾縷白煙上升成奇怪的曲線，不斷變幻和消失。爸爸拍拍女兒的肩，轉身走了出去。
她急忙拿起留在桌子上的手機，翻開蓋子。
他的家中，電話鈴一聲聲響著，無人接聽。
兩個少年，一個站在岸邊，一個站在船頭，被相同的風吹亂了頭發。
18歲
聖誕夜。她拉開窗簾，外麵飄著小雪。雪花在路燈的光線下顯出溫馨的橘紅色。她想了想，撥通了電話。
忽然聽到有人喊自己。她打開窗探出頭去，一群新朋友在樓下叫她一起玩。她答應了一聲，掛斷電話去穿鞋子。
他穿過家裏客廳臨時改造成的party場地，接起了電話。
一片忙音。
23歲
1
午後的陽光穿過樹葉，再穿過咖啡店的玻璃牆，落在桌子上形成神秘難解的圖案。她和一個西裝筆挺的男子輕鬆地交談著。忽然他停了下來，用一種溫柔的眼神深情地注視她。她覺得有些尷尬，於是拿起勺子去攪動杯中的咖啡——而他卻抓住了她的手。
她抬起頭，又低下頭，然後輕輕地掙脫了。
2
她打開自己單身公寓的門，跑向電話機，飛快地按下了那個既熟悉又陌生的號碼——
“對不起，您所撥打的號碼已變更。請撥打114查詢新的號碼。——對不起，您所撥打的號碼已變更。請撥打114查詢新的號碼。——對不起……”
她幽幽地放下聽筒，一滴清淚，滑落。
3
是不想，不敢，還是別的什麼。她沒有去打查詢電話，她隻是把手交給了那個男子。
27歲
1
新娘的化妝室裏，身穿禮服的她拿起手機，查好新的號碼撥了過去。
一段不知長短的等待之後，電話被接了起來：
“喂？”
是一個女人甜美的聲音。
2
鑽戒。
30歲
剛學會說話的女兒小手握著電話聽筒，有模有樣地學著大人的樣子，自己對自己說話，燦爛而純真地笑著。丈夫坐在旁邊，看得心滿意足。她微笑了一下，起身走向臥室，脫下鞋躺上chuang，閉起眼睛。
也許會夢到什麼，也許不會。
');