司麒神秘地離開了這座屬於她的城市，這讓很多人想不開—沒有人舍得離開那舒適的環境、揮霍不盡的錢財、足以光輝千秋的事業。她所創辦的女子學校由一名新人來繼承了。據說是她最疼愛的兒子。人們似乎忘記了這樣一個名字，漸漸地，她埋藏在人們的心裏。男人把她當作追求對象的標準刻在心裏，女人把她當作奮鬥的典範放在腦中。事實上，人們並沒有忘記了！隻是司麒的故事隻有她自己知道。
後來，司麒的文秘書無意中在她以前的書櫃裏發現了一封信，那封信是敞開的，似乎是在一夜之間突然有人從天國裏郵寄過來的一樣。信的封麵寫著：“獻給發現它的人”。文秘書看到這行字的時候不禁打了個寒顫，她似乎感覺到一個死者站在麵前說：“這就是我的心，你看吧看吧......。”她用顫抖的手打開了信件。
“親愛的你：
在你打開這封信件的時候，司麒並沒有消失！她正以另外一種方式迎接著重生。
許多年來，司麒堅強地活著、風采照人地活著。許多人看到了美麗的司麒、嫵媚的司麒、動人的司麒。於是，女人們嫉妒著，男人們追求著。所以，我，司麒，從來到世界的那天起，或者說從懂事起，我一直在追求著我所想要的東西：真誠的友誼、幸福的婚姻、成功的事業。我得到了。可是，我似乎又在懷疑：當我有錢的時候，我才得到這些，這算不算是施舍呢？我不知道。隻是現在我假裝我全部得到了，所以，我必須滿意地離開，因為人如果得到了一切但又不知足的時候，她會過得非常痛苦。
想起我輝煌的時候啊，每當我走在街頭，我所撞見的全是羨慕的眼神！小夥子因為回頭看我撞到沒有避開的樹；老頭子因為看我摔斷了拐杖；小孩子因為看我招來“再不走讓你給人帶走”的吼聲。於是，見過我的人就說：“司麒真是一曠世美女！她有著與生俱來的氣質和壓倒一切的美麗。司麒絕對不是一般出身。”我付諸一笑。隻有我自己知道，司麒，就是那個曾經撿過破爛、挖過藥材、淘過鐵砂的農村女子。曾幾何時，她像男人一樣弓著腰肩為了幾十塊錢滿河道裏淘過鐵砂；曾幾何時，她像男人一樣為了抹去“鄉巴佬”的稱呼而怒吼；曾幾何時，為了改變命運她像蝗蟲般地徹夜*........。最後，當她有如金蟬脫殼般蛻變後，人們早已經把她跟那個苦難中的司麒分開了。她成了‘勾魂女人’，享受著隻有武林至尊才能享受的待遇和尊嚴。所有人仰視著她，包括她愛的人。
所以，到了這個時候，她才有必要離開，才有必要告訴你：勾魂女人離開了，留給你們的是她以往的心酸和真實.........。”
文秘書拿著那封信以最快的速度奔向新校長辦公室，她戰戰兢兢地說：“出鬼了！出鬼了！”
看到文秘書那麼害怕的樣子，新校長，也就是原校長的兒子搶過信件迅速看了一眼：“我母親的字！我母親的字！”他轉過頭大喊：“什麼時候發現的？哪裏發現的？”
“在....在她以前的辦公室......。”文秘書依然驚魂未定，依然害怕至極。
新校長扒開人群，徑直衝向她母親以前的辦公室，映入眼簾的是，他母親以前坐椅上的蜘蛛網，他漠然，心裏打著鼓：“沒有回來！沒有回來！”
就在他的思想發生猛烈碰撞的瞬間，他又瘋狂地向手上的信件掃了一眼，這個年青氣盛的青年頓時意識到，母親是永遠地離開了自己，留下的是一封簡短的信和一段催人淚下促人奮進的人生......。