4.老幹體是一道風景
新中國建立後，為了及時宣傳方針政策、組織動員群眾，各單位都有黑板報和大批判專欄。在中國，這曾經是一道風景。
那時在一個單位裏，能寫一手好字--粉筆字、毛筆字、美術字，寫得通欄標題、毛主席語錄，畫得專欄刊頭、宣傳畫，曾經是很牛的事。詩人楊牧落難新疆時，幹過這樣的事。我也幹過這樣的事。還有一種牛事，就是為專欄寫詩。楊牧寫過這樣的詩，我也寫過這樣的詩。
如在南充師院數學係做工農兵學員時，寫過一首《戰西山》:
大戰西山/西山大變/西山頭上歌不斷/西山腳下紅旗亂/喇叭傳捷/火線送飯/炮聲隆隆煙猶濃/揮汗又開幹
天河取水/截峰造堰/雙肩擔出田千畝/荒山要產糧萬石/澇不怕澇/旱不怕旱/革命不靠天吃飯/活著拚命幹
是讀書人/是莊稼漢/紅土黃土捏成團/來自工農色不變/做李金鳳/學江大年/把修正主義狠批判/和它對著幹
要不白紙黑字地寫著，乍然一見，會想:這是我寫的嗎?李金鳳是誰?江大年又是誰?肯定是當時電影中的人物，電影的名字是《新苗》，是《春雨》，是《決裂》，已記不確了。這首詩的基本作用相當於一個傳聲筒。雖然不必為此臉紅，但要示人，除非是拿自己開涮的時候。
一位同窗好友在三十年後的聚會中，憶及舊事，猶能記誦我當年寫的一首所謂《江城子》，意甚賞之。
金風瑟瑟演兵場，菊花香，戰旗揚……
每次我都禮貌地笑一笑，把話題岔開了。